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Para un Itinerario 


A ninguna “otra” historia estamos los uruguayos más ligados 
que con la de Argentina. Ninguna nos atañe, nos compromete tanto 
y repercute más en nosotros. Muchas pasiones uruguayas y argen- 
tinas son las mismas. Así, desde 1945, una gran divisoria argentina 
ha sido el Octubre de los trabajadores y Juan Domingo Perón. En 
algunos momentos, esa divisoria también se volvió uruguaya. 
Aunque aquí, al revés queen la Argentina, la mayoría estaba contra 
Perón. A todo este proceso está ligada la significación y proyec- 
ción intelectual de Jorge Abelardo Ramos. Los que lo estiman o 
detractan, están atravesados también por esa divisoria. 

Jorge Abelardo Ramos ha sido uno de los más influyentes 
reformuladores de la conciencia histórica argentina a partir de la 
irrupción histórica del peronismo. Más aún, pocos contribuyeron 
como él a la caracterización de ese fenómeno histórico nuevo que 
era el peronismo, y también a la conciencia de sí mismo que el 
propio peronismo alcanzó. En este orden histórico, pocos tan 
innovadores como Jorge Abelardo, y —+es para mí una añeja 
evidencia— pocos tan saqueados y a la vez tan escasamente 
citados. Quizá su estilo cáustico, polémico e incisivo, le hizo 
temible y le multiplicó enemigos. Y ya se sabe, los enemigos son 
más perseverantes que los amigos. Pero el poder se muestra en la 
cantidad de enemigos que le han sido en muchos aspectos tributa- 
rios. Aunque, es obvio, inconfesables. 

Quizá Ramos haya sido demasiado político para los escritores 
y demasiado escritor para los políticos. 

Quizá el fragor de aquellos combates de 1945 o 1955 (“Octubre 
peronista” o caída de Perón en la “revolución libertadora”), la 
efervescente década de los 60 hasta la segunda presidencia de 
Perón (1973) se está volviendo lejano a las nuevas generaciones 
rioplatenses, que están ya dentro de otro marco mundial, posterior 
al derrumbe de la URSS de 1989-91. Viejas heridas se vuelven 


leves en la memoria, pero si aquel “fragor” se apaga, muchos de 
aquellos desafíos y problemas rioplatenses y latinoamericanos 
atraviesan la metamorfosis del nuevo marco mundial y toman 
nuevas formas en este tiempo finisecular naciente. Ahora, todo 
necesita replantearse con nueva profundidad. Nadie está exento de 
tal tarea. Todos estamos incluidos y Ramos lo sabe perfectamente. 
De tal modo, esta obra es ante todo estímulo en la búsqueda de la 
necesaria “metamorfosis” de nuestros problemas esenciales. Por 
supuesto, en este orden, Ramos no ha dicho todavía su última 
palabra. 

Me ha tocado en suerte presentar a Jorge Abelardo en dos 
momentos muy distintos. Casi en las dos puntas de la trama de 
nuestra vida. Primero en tiempos del “fragor”, allá en 1955. Y 
ahora en tiempos de la “metamorfosis” de las grandes cuestiones 
que permanecen y se renuevan. ¿Las imágenes de ayer nos enca- 
minan a la realidad o la taponean? Esto nos permite esbozar un 
itinerario que puede contribuir a una mejor comprensión. 

Hace cuarenta años escribía un artículo sobre ““El marxismo y 
Jorge Abelardo Ramos” en aquella efímera revista “Nexo” que 
publicamos con Ares Pons y Reyes Abadie. Era en el primer 
número, en abril del crucial 1955. Pocos meses antes de la caída de 
Perón; y fue poco después, en plena reacción de la “revolución 
libertadora”, que nos conocimos. Desde entonces hemos tenido 
una amistad siempre remozada por la prueba de los más diversos 
acontecimientos históricos. A pesar de nuestras divergencias en 
cuanto al centro y sentido de la historia, en uno religioso y en el otro 
no, hemos tenido casi siempre una casi milagrosa convergencia 
política. Esto se explica por el compartir un presupuesto funda- 
mental: la cuestión nacional irresuelta de América Latina. La 
necesidad de la unidad nacional latinoamericana fue siempre 
criterio y meta de los juicios comunes, aún para los detalles más 
alejados aparentemente. Hoy el Mercosur nos parece justamente la 
clave más esencial, un eje de toda esta historia en proceso. Aquel 
presupuesto es tan viviente hoy como ayer. Hoy más que ayer. 
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¿Cómo ubicábamos a Ramos allá en el 55? Sólo había aparecido 
su primer libro “América Latina: un país” (1949) pero donde ya 
estaban en agraz todas las líneas esenciales de su pensamiento, y 
“Crisis y Resurrección de la literatura argentina” (1954) que 
reivindicaba la figura de Manuel Ugarte, un socialista nacionalista 
latinoamericano de la gran generación del 900 latinoamericana 
(también, acotamos, un gran amor de Delmira Agustini) y quea la 
vez hacía una ruptura iconoclasta y “panfletaria” con Jorge Luis 
Borges y con Martínez Estrada, entonces intocables monstruos 
sagrados tanto en la vecina orilla como en la nuestra. Ramos 
todavía no había desplegado su ovillo, pero teníamos ya la punta 
de la madeja. 

Ante todo, nos parecía “imprevisto”, “excepción” en relación a 
la imperante “escolástica marxista” de cuño stalinista, tan des- 
arraigada y custodiada celosamente por los partidos comunistas 
vernáculos. El pensamiento y el estilo de Ramos tenían el vigor de 
una innovación con apoyo en nuestra propia historia. Y uníamos 
laexcepción de Ramos con la del peruano José Carlos Mariátegui, 
en aquellos tiempos totalmente sepultado por la lápida stalinista. 
Mariátegui, cuya formación y apogeo fueron en los años 20 y 
principios de los 30. En un marxismo latinoamericano singular- 
mente pobre, Mariategui y Ramos se levantaban a nuestros ojos 
como lo más importante. Eran dos marxistas heterodoxos, el uno 
tenía la impronta de Sorel y el otro la de Trotsky. Hoy mantenemos 
ese juicio. Hubiéramos podido agregar alguna otra excepción a 
nuestro páramo marxista, como la del brasileño Caio Prado Junior 
y poco más. Cierto que escribíamos antes de la célebre 
“desestalinización” del informe de Nikita Kruschev de 1956, pero 
la verdad es que nada sustancial cambió la grisura del marxismo 
burocrático soviético, el auténticamente hegemónico. Gris vivió y 
gris murió en 1989. Lo que sí ya se agitaba, en cambio, era el 
“marxismo occidental” que se levantaría como ola gigantesca en 
la década del 60, brillante, prolífico, desde ultra a refinado, 
espumoso y finalmente estéril. Ramos fue indiferente u hostil a 
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toda esta ola del “marxismo occidental”. Tuvo, incluso, un cierto 
menosprecio hacia ella. En cambio, en nuestro artículo ya se 
sienten las primeras brisas de aquel renaciente marxismo occiden- 
tal. La temática dela “alienación” —que luego se haría torrencial — 
desplazaba las cuestiones incuantificables de la “plus valía”, que 
se herrumbraba en los círculos de economistas, que preferían por 
ejemplo el sustituto de “excedente”. Y ésta no es cuestión acadé- 
mica, pues allí se juega el papel del proletariado industrial. Sólo la 
teoría de la “plus valía” de Marx podía justificar como “científico” 
y necesario el papel del proletariado como “únicosujeto mesiánico” 
de la historia. No lo era a nuestros ojos. 

¿Qué fue lo que más nos sorprendió entonces de las perspectivas 
de Jorge Abelardo Ramos? Lo más atractivo para nosotros fue la 
novedad de enlazar creadoramente al marxismoconlas tradiciones 
del federalismo rioplatense. Su capacidad de conjugar el 
revisionismo histórico nacionalista con el marxismo. Por supues- 
to, en esa conjugación, las dos puntas fueron repensadas, recrea- 
das. Las dos puntas se sintieron profundamente perturbadas por la 
audacia de este intento de nueva síntesis histórica. Conviene aquí 
delinear claramente la antítesis en juego, para medir el significado 
de la nueva respuesta. 

Desde los comienzos mismos de la Independencia, el Río de la 
Plata se vio dividido por una polaridad fundamental: la de unitarios 
y federales. No fue una exclusividad rioplatense, pues con distin- 
tos nombres según los países (y aún lo de unitarios y federales, 
puesto al revés en otros lados) esa bipolaridad atraviesa toda la 
América Latina desde la fundación de las repúblicas en el siglo 
XIX. Una denominación decimonónica muy difundida de esa 
antinomia fue de “conservadores” y “liberales”. Lo más simbólico 
de los “conservadores” —a escala latinoamericana— fueron el 
mexicano Lucas Alamán y el venezolano Andrés Bello, en tanto 
que de los “liberales” lo fue sin duda Domingo Faustino Sarmien- 
to, con su “Civilización y Barbarie”. Una buena guía —aunque 
susceptible de muchos ajustes— para ese marco esencial de 
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nuestra historia latinoamericana es la “Filosofía de la historia 
americana” de Leopoldo Zea. Creo que es hasta hoy la mejor 
introducción a este asunto capital y a ella remitimos. En el Río de 
la Plata esa bipolaridad de “unitarios” y “federales” puede repre- 
sentarse, los primeros con Sarmiento y Mitre, los segundos con 
Juan Bautista Alberdi (el de la polémica extraordinaria contra 
aquellos en su obra “Grandes y Pequeños hombres del Plata””). Por 
supuesto, esta bipolaridad constituyente desde sus extremos, tiene 
luego un amplio espectro intermedio de variaciones, de 
interpenetraciones, matices y fronteras. En la tradición intelectual 
del Bernardo Berro de la polémica con Manuel Herrera y Obes en 
1847, está la obra de Luis Alberto de Herrera al que hemos 
calificado alguna vez el “Alberdi uruguayo”. El hecho es que la 
tradición “unitaria” ha sido hegemónica en el Río de la Plata. Sin 
duda, es la tradición de José Batlle y Ordóñez. Desde estos breves 
perfiles, podemos acotar nuestro problema de la novedad de 
Abelardo Ramos. 

El iniciador del socialismo en el Río de la Plata, a fines del siglo 
XIX, fue el argentino Juan B. Justo. Y este, con el José Ingenieros 
de “La evolución de las ideas argentinas”, marcó decisivamente a 
la “izquierda rioplatense” desde su nacimiento, con el sello “uni- 
tario”. La izquierda rioplatense, de intenso cuño inmigrante euro- 
peo, nació con esa dependencia de las vigencias dominantes 
unitarias. La ideología dominante penetraba a quienes pretendían 
cuestionarla, y los subordinaba. Eso ocurrió con los partidos 
socialistas y sus descendientes los partidos comunistas. Rompie- 
ron por Lenin, pero no por Sarmiento. Claro, las características 
especiales del Uruguay, que tenía por héroe máximo a José 
Artigas, patriarca federal, daba ciertas inflexiones más eclécticas 
a las vigencias aquí dominantes. Así en Emilio Frugoni o en 
Francisco Pintos. La novedad de Ramos fue realizar por primera 
vez desde la izquierda un coherente planteo “federal” y “naciona- 
lista”. Esto parecía entonces un imposible. Una anécdota con Luis 
Alberto de Herrera puede servir de ilustración. 
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Abelardo Ramos conoció al doctor Herrera, cuando vino al 
Uruguay en 1950. Herrera tuvo gran interés en “América Latina, 
un país”. Incluso en un suplemento literario de ““El Debate”, que 
dirigía entonces nuestro recordado y querido Enrique Sánchez 
Varela, se hizo la publicación de un fragmento del mencionado 
libro, referido a “Facundo” y “Martín Fierro”. Fue la entrada de 
Abelardo Ramos en el Uruguay. Luego, en 1957, Ramos publicó 
la primera edición de “Revolución y Contrarrevolución en la 
Argentina” y me dijo en Buenos Aires que le mandaría uno al 
doctor Herrera. En aquellos tiempos era yo visitante asiduo de la 
quinta de Herrera, y se lo hice saber. Como el libro no llegaba, 
Herrera le mandó a Ramos este telegrama: “Querido compañero 
Methol anunciame su alabado libro que no he recibido. Muy 
agradecido: Luis Alberto de Herrera” (31/10/57) Abelardo me 
mandó el libro para Herrera, y se lo entregué inmediatamente. A 
los dos o tres días paso nuevamente por la quinta, y Herrera me 
comenta “¿Ramos es marxista? ¡Pero qué raro! Si es federal como 
nosotros!”. Después Herrera envió otro telegrama a Abelardo: 
“Muy agradecido por valioso libro de empuje y convicción. 
Afectuosos saludos. Luis Alberto de Herrera”. 

De tal modo, las sucesivas ediciones de “Revolución y Contra- 
rrevolución en la Argentina” configuraron una revolución 
copernicana en relación a la interpretación de la historia argentina 
hasta entonces vigente, presidida por Sarmiento y Mitre. Ramos 
fue su contrafigura más completa y orgánica. Y no sólo rompe con 
la historia oficial de la vieja oligarquía comercial y terrateniente 
porteño-bonaerense, sino con su izquierda tanto socialdemócrata 
de Justo como comunista de Codovilla y Ghioldi, que justamente 
se aliaron en 1945 contra el surgimiento del peronismo, sostenido 
por la nueva burguesía industrial nacional y el nuevo movimiento 
de los trabajadores, esta vez alimentado por los “cabecitas negras” 
del interior pobre y federal de la Argentina. Así, la “era peronista” 
había generado su nueva versión de la historia argentina en las 
nuevas condiciones de lucha por la industrialización nacional. 
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Claro que Ramos no fue el único significativo, ni sus paradigmas 
históricos fueron aceptados en cada una de sus particularidades. 
Formaba parte de una constelación que integraban desde una punta 
Emesto Palacio, José María Rosa y Fermín Chavez, pasando por 
Arturo Jauretche hasta la otra punta de Rodolfo Puiggros y José 
Hernández Arregui. Vale entonces preguntar ¿cuál fue el itinerario 
de Jorge Abelardo Ramos que le posibilitó integrar con tanto 
relieve esta nueva situación histórica? Empecemos por sus co- 
mienzos. 

Cada generación, cuando irrumpe a la vida pública, tiene el sello 
indeleble de la circunstancia histórica de su iniciación. El primer 
amor, la primera gran experiencia política marca para siempre. La 
experiencia inaugural de Ramos fue la guerra civil española, 
de1936; la nuestra fue la de 1945 con la constitución: de la 
bipolaridad mundial USA-URSS y el surgimiento argentino del 
peronismo y aquí en el Uruguay la campaña de Herrera por la No- 
intervención en defensa de América Latina y de Argentina; la 
generación siguiente de los 60 por la Revolución Cubana; hoy es 
la experiencia post-derrumbe de la URSS y el marxismo, quizá el 
Mercosur. No sabemos todavía bien sus nuevos perfiles. No es 
tampoco nuestra experiencia, como es obvio, ya que nos toma 
veteranos. 

El punto de partida de Abelardo fue el anarquismo, que prove- 
nía de su padre, Nicolás Ramos. Sus primeras lecturas fueron 
Rafael Barret y a través de este tomó contacto con la Guerra del 
Paraguay de la Triple Alianza, y de la relación contradictoria entre 
Mitre y Alberdi. El Alberdi de la historia oficial terminaba en “las 
Bases”, pero fue el “segundo” Alberdi, el silenciado, con quien se 
encontró Abelardo de buenas a primeras. Todavía no sabía que del 
“segundo Alberdi” vendrá lo mejor de todo el revisionismo histó- 
rico. Desde Barret asumió la guerra civil española, solidario de la 
célebre columna de Buenaventura Durruti en la batalla de Madrid. 
Estallan los conflictos de los comunistas con los anarquistas y con 
el Poum de Andrés Nin. Purgas y asesinatos. Son también los 
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grandes procesos de Moscú, en los que Stalin liquida a toda la vieja 
guardia “bolchevique”. Es aquí cuando Ramos se enfrenta con los 
grandes dilemas del marxismo contemporáneo. La figura y el 
pensamiento crítico de Leon Trotsky le subyugan y se vincula a un 
pequeño grupo “trotskista”, encabezado por Liborio Justo, el 
famoso Quebracho, y más esencialmente con Aurelio Narvaja, 
inteligencia tan poderosa como solitaria. Eran pequeños grupos 
marginales, asediados por el implacable aparato stalinista. Había 
que tener entereza y algo de locura para asumir una lucha tan 
desigual, huérfanos de todos los poderes. Pocos sobrevivían. Aquí 
en Montevideo, podemos recordar esquirlas de aquella batalla, en 
el humor paradojal y ácido de Roux, ajedrecista de la noche, o a 
Zulma Nogara, con su perseverancia de secta protestante en actos 
callejeros, o a Esteban Kikich, encarnación del proletario legenda- 
rio. El grupo de Ramos tuvo mejor destino, pues supo asumir e 
insertarse en el más grande movimiento popular de la Argentina 
del siglo XX. En 1945 fueron el único grupo de izquierda que 
proclamó el “apoyo crítico” al peronismo. Puede comprenderse 
que aquello fue escandaloso, inaudito e incalificable. Algo imper- 
donable. Puede entenderse así el estilo de “espada flamígera” de 
Ramos: era cuestión de supervivencia. Todo el “establishment” 
intelectual de la derecha a la izquierda desató contra él todas las 
furias, desde la calumnia al silencio. 

El Trotsky que conoció Abelardo, en el que se formó, es el de 
“La Revolución Traicionada” (1937) donde caracteriza a la URSS 
como un “Estado Obrero con degeneración burocrática”. Era la 
profunda crítica al nuevo Estado de la dictadura totalitaria de 
Stalin, realizada por un revolucionario de la primera fila en 1917. 
Desde esos planteos de Trotsky otros darán otros pasos, como 
Bruno Rizzi, que en 1939 en'su obra “La Burocratización del 
mundo” (luego reeditada bajo el título “El colectivismo burocrá- 
tico”) sostiene que en la URSS se ha formado una nueva clase, una 
nueva burocracia como clase dominante: a través de la nacionali- 
zación de los medios de producción explotaba y reducía a servi- 
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dumbre a los trabajadores. Trotsky quedó obsesionado con las 
conclusiones de Rizzi, y pensó que si la Segunda Guerra Mundial 
no llevaba al derrumbe revolucionario de la “degeneración buro- 
crática”, había entonces que revisar todo el marxismo. Trotsky no 
pudo seguir, asesinado con Coyoacán, México, en 1940, por la 
mano larga de Stalin. Muchos fueron retomando las perspectivas 
de Rizzi, como Butnham, Djilas, Schatman, Martinet, Naville, 
Castoriadis, etc. Ramos mantuvo lasesperanzas de transformación 
de la URSS hasta la década del 70. Recuerdo que en 1988, en plena 
“Perestroika” y “Glasnov” de Gorbachov, caminando por Corrien- 
tes hacia Callao, me mostró una librería apta para la “izquierda 
sofisticada” que había puesto indirectamente el Partido Comunis- 
ta. Nos acercamos a sus vidrieras, y vimos allí un libro de Trotsky. 
Ramos me comentó con sonrisa entre triste y maliciosa “¡Lo que 
es la vida! Cuando ellos están porllegar a Trotsky, uno ya se fue”. 

El otro aporte que le hizo Trotsky, fue poner en primer plano la 
unidad de América Latina. En efecto, desde 1934, desde la forma- 
ción de la IV Internacional trotskysta en sustitución de la IM 
Internacional controlada por Stalin y convertida desembozadamente 
en agencia de la política internacional de Rusia, fue tesis de 
Trotsky que “Los países de Sud y Centroamérica no pueden 
librarse del atraso y del sometimiento si no es uniendo a todos sus 
Estados en una poderosa federación”. Consigna principal del 
trotskysmo de entonces fue “Por los Estados Unidos Socialistas de 
América Latina”. Esto no fue jamás así para los Partidos Comunis- 
tas de obediencia moscovita. Esta perspectiva de Trotsky fue 
reforzada con su exilio en México y su toma de contacto más 
directa con la realidad latinoamericana. Sin duda —+es nuestra 
convicción— esto era reflejo de una atmósfera propiamente lati- 
noamericana. En la década de los 30 la luminaria latinoamericana 
era Víctor Haya de la Torre, su APRA y suunidad de “Indoamérica”. 
Haya de la Torre era un heredero directo de Manuel Ugarte, de José 
Vasconcelos y por ende de Rodó. En realidad, Haya de la Torre, 
Getulio Vargas y Juan Perón serán los tres mayores políticos 
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latinoamericanos de los movimientos nacionales y populares que 
lucharon en una América Latina fundamentalmente rural por 
levantar una moderna Sociedad Industrial, con bases propias. Sólo 
en la década de 1960 la mayoría de América Latina dejó de ser 
rural. Trotsky fue cauto ante el Apra, pero le prefería al stalinismo, 
que entonces hacía de Haya de la Torre el centro de sus odios. 
Esperaba que el Apra desbaratara los ataques de los partidos 
comunistas. Por otra parte, en los años 30 Buenos Aires era el 
emporio de exiliados y estudiantes peruanos apristas. Aquí estuvo 
el humus en que creció el latinoamericanismo del joven Abelardo 
Ramos. La influencia de Haya de la Torre fue inmensa. Está 
presente en la entonces naciente FORJA de Arturo Jauretche, que 
desembocará en el peronismo, y en los radicales que serán los 
cuadros de Arturo Frondizi. De tal modo, el latinoamericanismo de 
Ramos viene de la simbiosis Trotsky-Haya de la Torre, que fueron 
la base de su recuperación en un socialista argentino marginal a los 
Justo y Codevilla. Me refiero a Manuel Ugarte, donde Ramos 
encontrará su genealogía en su vocación por la “Patria Grande” (la 
expresión fue acuñada y popularizada por el mismo Ugarte). 
Sobreviviente solitario de la generación del 900, Ugarte apoyó a 
Perón y fue su embajador en México. Ramos rescató luego a 
Ugarte del olvido y encontró en éste su tradición. 

Creo que tenemos ya los elementos indispensables para que 
pueda diseñarse con comprensión el itinerario de Jorge Abelardo 
Ramos y sus singulares características. Producida la irrupción 
nacional y popular del 45, Abelardo pudo trazar el primer esbozo 
de su perspectiva en “América Latina: un país” (1949). Comenza- 
ba su recuperación de la tradición de Bolívar (en una Argentina 
poco propicia para esto), pero la mayor parte del libroera ante todo 
historia argentina y muy poco de los otros países latinoamericanos. 
Por eso de ese bosquejo inicial se desprenderán dos libros que irán 
creciendo en conocimiento y profundidad: “Revolución y Contra- 
rrevolución en la Argentina” e “Historia de la Nación Latinoame- 
ricana”. En el fondo, Ramos es autor de un solo libro, desdoblado. 
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En la primera edición de su historia argentina, Ramos hacía un 
federalismo sin Artigas. Como argentino separado, no sabía de 
Artigas, al que creía uruguayo. Es la fatalidad de estudiar nuestras 
historias patrias, ignorando las de nuestros vecinos, que son 
esenciales para nuestra propia comprensión. Ramos era víctima 
también, es lógico, de la "balkanización" y los compartimentos 
estancos de América Latina. Supo de Artigas por nosotros, y esto 
le dio otra perspectiva a su comprensión de la misma Argentina. 
Así, en la segunda edición —creo que por 1961 o 62— dedica el 
capítulo sobre Artigas a Carlos Real de Azúa, Reyes Abadie, José 
C. Williman, Vivian Trías y al suscrito. 

Y su deslumbramiento con Artigas fue tal que la bandera que su 
grupo político eligió fue una de las de Artigas, superando en la 
competencia ala propuesta de la de San Martín en los Andes. Tuvo 
entonces Ramos mucha influencia en el Uruguay. Lo que Justo fue 
para Frugoni, Ramos lo fue para Vivian Triás. Si Frugoni fue la 
versión unitaria del socialismo uruguayo, Trías será la federal. 

Podríamos concluir aquí, pues lo que nos parece básico está 
dicho. Sin embargo quisiera hacer dos últimas acotaciones. 

A comienzos de la década de los 60, la constelación intelectual 
de la que participa Abelardo, y a la que ya hice referencia 
anteriormente, tenía en Argentina una influencia ideológica cre- 
ciente. Pero sufrió una interferencia decisiva: el impacto inaudito 
de la Revolución Cubana. Nunca en la historia de América Latina 
existió nadie que alcanzara la irradiación incomparable de Fidel 
Castro. Habrá que hacer pronto una balance objetivo y desmitificado 
de todo este proceso. Aquí no es oportunidad. Pero sí de inevitable 
alusión. Hubo la incidencia de la teoría del “foco” guerrillero y la 
supeditación de Cuba a la URSS, que cumplieron un papel 
devastador, destructivo, tanto para los movimientos nacionales y 
populares como para la anquilososis definitiva del marxismo en 
América Latina. El foquismo sembró a América Latina de muerte 
y fracaso, del más bajo nivel intelectual imaginable, pero su épica 
tomó el corazón de las juventudes. En Argentina, el “cubanismo” 
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hegemonizó finalmente sobre lo nacional y popular en las juven- 
tudes. En el peronismo, quien cumplió el papel mediador fue John 
W. Cooke, que presidió la delegación argentina a la Conferencia 
dela OLAS en 1967: y se generaría poco después alos Montoneros. 
Esto terminó enla sangrienta catástrofe detodos conocida. Abelardo 
Ramos enfrentó desde el comienzo esta oleada de irracionalidad, 
y en su “Historia de la Nación Latinoamericana” (1968) hace una 
crítica rigurosa a la epidemia foquista! Nuevo motivo de odio 
contratan inoportuno crítico. Nuevo motivo de aislamiento. Desde 
Brasil le propusieron la edición de su libro, con la condición de 
eliminar la crítica al “foquismo”. Por supuesto, se negó. En 
Uruguay, vaya uno a saber por qué vericuetos del alma, cuando 
capturaron a Sendic, el jefe tupamaro, en su último refugio, había 
un catre, una mesita, un libro —la Historia de la Nación Latinoa- 
mericana— y una imagen de María. 

Aquella oleada juvenil hizo morir de angustia a Hernández 
Arregui y aJauretche, arrastró a Puiggros. Hizo perderla cosecha. 
Sin embargo, la conciencia histórica argentina se había ya modi- 
ficado sustancialmente. Un símbolo es la película de propaganda 
“La República Perdida”, donde las imágenes históricas acuñadas 
por Jauretche, Ramos, Hernández Arregui, etc., eran tomadas 
como válidas hasta por sus viejos enemigos. 

La otra acotación que quería hacer se refiere a la cuestión 
religiosa. Sin duda, Ramos se había formado en la herencia del 
anticlericalismo, con todos sus clichés, especialmente en lo refe- 
rente a la Iglesia Católica. Pero su pasión nacional, su esfuerzo por 
penetrar en el corazón de los pueblos mestizos de América Latina, 
le fueron haciendo revalorar cada vez más a la Iglesia Católica, a 
la matriz católica de nuestra cultura latinoamericana. Por eso, a 
diferencia de las teologías de la liberación, que llevaban el sello del 
“foquismo”, valoró mucho más a la Conferencia Episcopal de 
Puebla que a la de Medellín. La sintió mucho más arraigada en la 
historia y la cultura latinoamericana. Aunque Puebla no hubiera 
podido ser sin la partida de Medellín. 
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Incluso el cambio de su perspectiva religiosa fue más profundo. 
No era hombre por cierto de lecturas teológicas. Pero se interesó 
en conocer el pensamiento de Lucio Gera, teólogo argentino, el de 
mayor influencia en el proceso de gestación de Puebla. En reali- 
dad, Gera era la versión teológica de la constelación intelectual del 
movimiento nacional y popular argentino. Sabedor de esa lectura, 
le pregunté qué le parecía. Y Abelardo, un poco sorprendido y 
hasta perplejo por su lectura teológica, me dijo: “no sé, lo que yo 
leí es poesía”. Bueno, le respondí, asíes toda la teología. Ante esto, 
quedó meditando y exclamó “Entonces, la Iglesia es invencible!”. 

Tal exclamación, a su vez, me sorprendió. Quedé pensando. 
Para Marx la religión es un fenómeno histórico pasajero, superable, 
en tanto que la poesía tiene algo de permanente, de eterno, 
atraviesa todas las épocas y clases sociales. Marx separa religión 
y poesía. Aquí percibí que para Ramos la religión dejaba de ser el 
opio del pueblo, e ingresaba al reino de lo estético y poético. La 
religión se volvía invencible, porque Abelardo sabe que lo más 
radical del hombre es poético. Esto no se lo comenté nunca, se los 
cuento a ustedes. 

Alberto Methol Ferré 
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Noticia Previa 


He reunido en este volumen, cuya publicación facilita la orien- 
tal hospitalidad de Martín Aguirre (h), un conjunto de ensayos 
consagrados a la unidad de la gran Patria común, aquella de 
Artigas, San Martín, Bolívar, Morazán y tantos otros, olvidada en 
los desvanes de una historia muerta. Tales estudios fueron inspi- 
rados por la esperanza de una resurrección del alma y la pasión de 
los latinoamericanos, alas que el cañonazo de las Malvinas pareció 
convocar. 

Después del cañonazo, vino el silencio. Pero la marcha hacia un 
nuevo Ayacucho, esta vez parece discurrir por la prosa de las 
tarifas de avalúos, y las caballerías insomnes de Bolívar pasarán, 
como una fantasma familiar, por las Aduanas libres. Vía poco 
heroica, si se quiere, pero de dimensiones formidables para la 
grandeza común. Me refiero al Mercosur. Hay que frotarse los 
ojos, lector, pero así es en realidad. Vamos a construir un espacio 
territorial, inicial, de 11 millones de kilómetros cuadrados, con 
casi 200 millones de habitantes. En la puerta ya están los hermanos 
de Bolivia y de Chile. Se requiere un esfuerzo supremo para crear 

el Mercosur de la cultura, la historia, las letras, las mujeres, los 
trabajadores. Pues sin el espíritu, nada podrán las mercaderías. 
Falta ahora revivir la conciencia común de la gran Nación. 

Asimismo, publico otros trabajos que la erosión del tiempo o el 
cuchillo de la crítica sacaron de la circulación durante años. Digo 
cuchillo y no es una metáfora. Durante el régimen militar del 
General Videla (el “soldado de la democracia”, como lo llamó 
Ricardo Balbín) ocupó el cargo de Director Ejecutivo de Eudeba 
(Editorial Universitaria de Buenos Aires) el señor Luis Pan. Este 
Pan, que como verá el lector es un pan incomible, duro de roer, es 
un miembro reputado del Partido Socialista Democrático. Como 
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se sabe, dicho partido es el fundado por el Dr. Juan B. Justo. Su 
heredero, hasta su reciente fallecimiento, era el Profesor Américo 
Ghioldi. Todos estos discípulos del traductor al castellano de El 
Capital de Marx, están devotamente adheridos a la Internacional 
Socialista y a todas las dictaduras antinacionales que ha padecido 
la Argentina. Se preguntará el lector que a dónde voy con tales 
héroes y qué relación tiene el cuchillo con el socialismo democrá- 
tico. La relación es muy estrecha. Ya lo verá enseguida. Después 
de haber sido funcionarios y diplomáticos de la Dictadura del 
general Aramburu y del almirante Rojas en 1955-57, los socialistas 
democráticos comprendieron en el acto la propensión magnánima 
de la dictadura de 1976 encabezada por los Generales Videla y 
Vigla. Este golpe de ojo del socialismo democrático fue premiado 
instantáneamente con la Embajada en Portugal, cuya capital es 
Lisboa. Los pretores le regalaron al Partido Socialista Democráti- 
co (que hoy, con los otros socialismos de la Argentina, gestiona la 
ansiada unidad) esa embajada. Mediante tal colaboración, los 
socialistas argentinos aprendieron a conocer la importancia de los 
derechos humanos, de los que son ardientes defensores. Esa es su 
industria. Y el ex Presidente Alfonsín, que era otro ejemplar nítido 
de demócrata occidental, perpetuó ese regalo confirmando a los 
afiliados del grupo como usufructuarios de otra Embajada. 


Volviendo a Pan, lo primero que hizo al hacerse cargo de la 
Editorial de la Universidad de Buenos Aires, fue ordenar a dos 
empleadas que se armaran de sendos cuchillos y degollaran sin 
piedad a dos obras que yo había incluido en 1975 dentro de la 
colección Hispanoamérica en la historia por mí dirigida. Los 
favorecidos por Pan y Cuchillo resultaron ser La Misión Ponsonby, 
de Luis Alberto de Herrera, y El Dr. Francia visto por sus 
contemporáneos del Dr. José Antonio Vázquez. Pasaron a degiie- 
llo los estudios preliminares que yo había escrito para estos libros 
notables, que así quedaron mutilados, como pudo observar cual- 
quier lector curioso. En el toque a degiiello también cayó en la 
canasta fatal la carta que el amigo Alberto Methol Ferré me 
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dirigiera a propósito de la figura de Herrera. Al gran escritor 
boliviano Augusto Céspedes le fue peor. A sus libros El Dictador 
Suicida y El Presidente Colgado no los degollaron. Los incinera- 
ron. Por el cuchillo o por el fuego, el socialismo del Dr. Justo en 
la Argentina exhibe una notable capacidad crítica que habría 
envidiado otro crítico bibliográfico, justamente célebre, el escritor 
Adolfo Hitler. 

Ambos estudios los encontrará aquí el sorprendido lector. 
También incluyo otro sobre Manuel Ugarte y la revolución lati- 
noamericana, escrito en 1953 y retocado hoy. Asimismo se edita 
mi trabajo sobre las relaciones entre Mariátegui y Haya dela Torre, 
o sea entre el socialismo y el nacionalismo en el Perú. Se incluye, 
además, un ensayo sobre el significado de la gloriosa guerra de 
Malvinas, donde la Argentinareingresó orgullosamente a la histo- 
ria. A propósito de Malvinas, el lector interesado en el tema, podrá 
conocer un prólogo que escribíen 1984 al Informe que por encargo 
de la Señora Margaret Thatcher preparó con un grupo de expertos 
Lord Franks (DM, GCMG, KCB, CBE).'" Tanto el Prólogo como 
la Edición del mencionado Informe, fueron editados por el suscripto 
bajo el título de "El Servicio Secreto Británico y la Guerra de 
Malvinas", Cabe señalar que la publicación se hizo sin la auto- 
rización de Lord Franks. En su momento me comprometípública- 
mente a pagar a Lord Franks los derechos de autor que le corres- 
ponden (aunque su contribución a la verdad expuesta en su 
Informe no tiene precio) exactamente el día que Gran Bretaña 
devuelva las Malvinas a la Argentina. Aguardo con impaciencia el 
momento de ordenarel giroa Londres en pesos convertibles. Se me 
ocurre que como buen inglés, Lord Franks no debe ser indiferente 
al dinero. Publico también un ensayo sobre José Hernández, 


(1) Son sus títulos honoríficos 
(2) El folleto de marras se vende en el hall de la Cámara de los Comunes a 6 chelines. 
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olvidado y enigmático autor de una obra inmortal, el "Martín 
Fierro". Comprobará el lector que el "leiv motiv" del volumen es 
la reunión de las Repúblicas insulares de América Latina en 
Nación. La tesis es antigua (Francisco de Miranda) pero ha sido tan 
olvidada por las doctrinas políticas importadas, que parece nueva. 


J.A.R. 
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CAPÍTULO 1 


Un poeta-soldado sueña su 
derrota en Santa Ana Do 
Livramento 


Fue en la noche del 9 de mayo de 1913. Toda la flor de la canela 
se había reunido en el suntuoso Teatro Odeón. En un palco se 
encontraba nada menos que el conquistador del Desierto, por dos 
veces Presidente, el General Julio Argentino Roca. Despertó la 
inevitable murmuración maliciosa la ausencia del Presidente de la 
República, Roque Sáenz Peña. Viejo adversario de Roca, los bien 
enterados susurraban que la presencia del Zorro había movido a 
Sáenz Peña arenunciaralaconferencia inaugural. Peroenlanoche 
siguiente, el Presidente ocupó el lugar de honor. 

Se anunciaba que Leopoldo Lugones haría varias lecturas — 
género hoy caído en desuso— desde el 9 al 24 de mayo. El tema 
resultaba algo extraño para la exclusiva sociedad porteña, que leía 
(cuando leía) sólo en francés. Algunos comentaban que Lugones 
hablaría sobre unos versos gauchescos, escritos por un político 
olvidado del siglo anterior y que había alcanzado, se sabía, regular 
difusión en los medios rurales. La gente de estirpe, desde ya, 
confiaba en el espectáculo que brindaría el propio Lugones. 

El gran poeta de Córdoba se había hecho famoso en la metrópoli 
aldeana, desde su irreverente juventud anarquista y socialista y su 
amistad con Rubén Darío. La revolución modernista, de la que fue 
impetuoso anunciador, sus deslumbrantes poemas hugoneanos, 
mejor aún, sus loas a “los ganados y las mieses”, con los que el ex 
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poeta revolucionario, convertido al orden social vigente, había 
cantado a los agropecuarios en el Centenario de la Revolución de 
Mayo, lo habían instalado en el centro de la admiración pública. 
Pero esto no era todo. Su conversión a un nacionalismo conserva- 
dor (aunque laico y además masónico) se remataba con su exalta- 
ción de la profesión de las armas y su recientísima condición de 
esgrimista. Había un sesgo pendenciero en su carácter, sin duda, y 
sus polémicas incesantes, animadas por su admirable prosa, algo 
barroca, así como su afirmación de la patria, en una época de 
desaforado cosmopolitismo, lo convertían en un personaje 
cautivante, del que había que esperar siempre algo extraordinario. 

Lugones, que se había metido a la alta sociedad porteña en un 
bolsillo, no defraudó esa velada a la vasta concurrencia de estan- 
cieros y altos funcionarios. El tema, al parecer insignificante y 
hasta indigno del talento del orador, no fue la única novedad de la 
noche. Pues hay que decirlo todo: Lugones proyectó una luz tan 
vivísima sobre ese gaucho olvidado y harapiento, que transformó, 
en dos horas, y para siempre, la escala de valores en la historia de 
la literatura argentina y americana. 

Martín Fierro era el Hijo de la Pampa, nuestro héroe nacional, 
dijo Lugones, no un forajido, y para peor, un derrotado. Podría 
haber agregado, aunque prudentemente no lo hizo, que un borroso 
eco de semejante héroe sobre vivía aún en los amansados peones a 
jornal, sometidos a la prisión del alambrado.: 

Lugones rescató a ese paisano de su prolongado ostracismo. Lo 
llamó aescena, lo bautizó paladín y, paracolmo, caballero, en esas 
ocurrencias atrabiliarias bastante habituales en el autor de Roman- 
ces del Río Seco. Gran artista y prestidigitador del verbo, Lugones 
nuncarehusó urdir esa rara simbiosis de feroz nihilismo anarquista 
con una reincidente idolatría a la aristocracia pastoril. 

En este último rasgo, quizá flotaba un recuerdo melancólico del 
modesto estanciero que fuera Don Santiago Lugones, su padre. La 
familia había perdido su estancia de Taco- Yaco en la crisis del 90. 

Pues bien, ese 9 de mayo, desde la lujosa platea del Odeón, el 
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inapelable tribunal del patriciado, ya trocado en oligarquía, aceptó 
con placer y quizás hasta con orgullo, la imperiosa decisión de 
Lugones de consagrar a Martín Fierro como el poema nacional. El 
refinado público, siempre ansioso de emociones, se sintió trans- 
portado de éxtasis ante la belleza de la prosa hablada de Lugones. 

Y cuando nadie imaginaba el rumbo que tomaría el disertante, 
seducida la platea por la melodiosa y poderosa voz del poeta, se 
produjo la segunda y más incisiva sorpresa de la velada. De un solo 
golpe, Lugones sumió a José Hernández en la oscuridad más 
completa. 

Así, raramente, inició su valeroso redescubrimiento de Martín 
Fierro ante la sociedad culta. Fue, sin duda un acto de valor, pero 
su osadía debió pagar el tributo de omitirel significado de la batalla 
social de la que brotó el poema, y ante todo, al soldado genial, que 
como Cervantes, la había cantado después de vivirla. Parecía, de 
todos modos, un atrevimiento asombroso, lanzado directamente al 
corazón de una sociedad rebosante de placer, que prefería olvidar 
el pasado. Al gaucho desvalido y de mala fama, lo situó con mirada 
e intuición certeras en la tradición de la Canción de Rolando o del 
Poema del Cid. 

Y lo caracterizó, sin vacilar, como un poema épico. A renglón 
seguido, estableció su filiación con grandes gestas de la humani- 
dad. Aunque Ernesto Quesada había sido el primero, en 1902, en 
definir al poema gaucho como una epopeya, Lugones introdujo al 
Martín Fierro en la gran literatura con una pasión y un brillo tales 
que nadie más tarde se atrevió a desmentirlo. 

El poema épico, afirmó Lugones (inspirado, como siempre, en 
las leyendas homéricas) es “el honor supremo de la Nación”. 

Pero ese mismo acto de coraje moral, infrecuente en el mundo 
literario, adolecía de una notable limitación. Porque en esa misma 
noche inolvidable, Lugones divorcia al poema de su autor. Eleva 
a la gloria a Martín Fierro y eclipsa a José Hernández. 

El padre del poema, el cantor del hijo de la pampa, se volvía un 
testigo molesto para la mirada póstuma. Si, por el contrario, el 
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crítico hubiera dado vida a Hernández, muerto hacía apenas un 
cuarto de siglo, silo hubiera hecho hablar, Lugones no sólo habría 
puesto en peligro al maravilloso poema que se proponía vindicar 
sino también a sí mismo, su arrojado descubridor. No creo que 
Lugones, que siempre vivió cantando en una jaula de oro, lo 
ignorase. De la historia argentina, tan reciente para él, nada podía 
desconocer el gran provinciano. Pero así fueron las cosas. 

Tal era el formidable sacrificio que le imponían los dueños del 
país, cómodamente sentados en las butacas de terciopelo rojo en el 
Odeón, trajeados de gala de arriba a abajo. Sólo así y no de otro 
modo admitirían que aquel pobre gaucho ingresase a los sagrados 
dominios del gran arte. 

* La paradoja de esa templada noche de mayo consistía en que el 
gran subyugador del escenario, en realidad, era esclavo de su 
público. Apoltronado con sus dispepcias, luciendo sus mujeres 
blanquísimas, abrumadas de joyas y raso, el gran mundo sabía que 
podía confiar en el fiero bardo de provincia. 

Eran los criadores de ganado del Río de la Plata. Se trataba de 
las praderas más ricas y fértiles del mundo. Tambiéneran los amos 
de los grandes diarios y del poder político. No sólo esas tierras 
habían sido fertilizadas por los milenios con el humus pampeano, 
sino por gauchos e indios que las empaparon con su sangre, 
después de haber sido sus dueños durante siglos. 

Por lo demás, ese gaucho, cuyo espectro evocaba Lugones esa 
noche, ya había dejado de existir. Y sus mansos descendientes, 
posteriores al alambrado y a la propiedad latifundista de la tierra, 
eran precisamente los peones del público del Odeón. Penetrar el 
secreto de la obra poética gestada en la llanura, requería 
reintroducirse en la suprimida historia de José Hernández. 

¿Podía Lugones exhibir ante esa brillante platea de estancieros 
mundanos, beneficiarios del exterminio del gaucho, el cuadro 
histórico de las Provincias Unidas, cuyo héroe central había sido 
el gauchaje alzado? Era imposible. De los gauchos, hacedores de 
la Patria, no había quedado nada, ni hacienda ni tierra, salvo un 
puñado de polvo para su anónimo sepulcro. 


30 


De tal suerte, esa noche se incorporaba el poema ala historia de 
la literatura, pero también comenzaba la más prolongada clandes- 
tinidad de José Hernández. Se repetía en su posteridad la proscrip- 
ción sufrida en vida por mano de los antecesores políticos del 
público del Odeón. Desde ya que ese pasado parecía un sueño, un 
mal sueño, a los caballeros que escucharon sin pestañear, con 
deleite, el renacimientodel poemaen la voz de Lugones, segúnnos 
informa La Nación del día 10 de mayo de 1913. 

Es de rigor advertir al lector que aquella Argentina del Cente- 
nario de la Revolución de Mayo, ya nada tenía de revolucionaria. 
La República Señorial vivía una hora solar. Muy lejos había 
quedado el gauchaje vencido, el humo de la pólvora y la guerra 
civil, el alarido del salvaje sobre las poblaciones y el malón pampa, 
cuando los indios desnudos, empastados con grasa de yegua de la 
cabeza a los pies, huían hacia el desierto llevándose a la grupa del 
veloz parejero las cristianas más hermosas, pararegalarse con ellas 
en la lejana toldería. El fabuloso progreso agropecuario de las 
últimas tres décadas había envuelto aquellas jomadas heroicas y 
atroces en una bruma piadosa. La opulenta Argentina del Centena- 
rio ya no necesitaba de héroes, salvo en la literatura. 

Enlazado por fin a la ilusión precaria del mercado mundial, el 
país del Plata se disponía a gozar de una Arcadia rural perpetua. El 
mar de cuernos proveía cuatro vacas por habitante. La renta agraria 
diferencial hacía palidecer de envidia a los marajás de la India 
cuando ambos, el hacendado argentino y el príncipe hindú, se 
encontraban en el mismo sarao de Londres, para rendir homenaje 
ala Reina Victoria en su fantástico y cosmopolita jubileo imperial. 
Aunque la Argentina no figuraba formalmente en el coloreado 
mapa de las posesiones del Imperio, en las cortes europeas se 
conocía al gran país rioplatense como el Sexto Dominio. 

La sociedad porteña asimilaba gozosamente las vanidades, las 
pompas y hasta la culinaria de su admirado modelo europeo. Los 
clásicos pucheros criollos y las sabrosas humitas y locros comen- 
zaban a desaparecer de las mesas señoriales, junto con las entraña- 
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bles cocineras pardas y las nodrizas de los antiguos linajes, 
reemplazadas por complicadísimos cocineros franceses de altos 
gorros blancos y severas institutrices inglesas o francesas. 

Un cronista contemporáneo ha evocado con melancolía aquella 
despreocupada sociedad patricia en 1902: 

De día se aprovechaba el sol, paseando en coche por Florida, 
con alguna desbocada ruidosa de vez en cuando. La ciudad tenía 
además cita obligada en Palermo, donde los jueves y domingos se 
dabael encanto que ya nunca volverá, de dos millares de carruajes 
en solemne desfile de principescos troncos y resplandecientes 
guarniciones, conduciendo mujeres de ensueño, engalanadas 
desde la menuda punta del pie hasta la pluma del aludo sombrero 
de moda, con su romántica cintura bien sumida, el busto 
encorsetado, cuellos erguidos, puntillas, velos, mejillas empolva- 
das, rica y escondida la cabellera, estiradas sin sequedad en los 
asientos, mil veces graciosas en su recato. Este año hubo más 
amazonas que de costumbre, lo cual fue como agregar nueva 
pedrería al lujoso collar tendido alrededor de los lagos. Los 
caballeros concurrían a pie o jinetes a la inglesa, aunque sin 
ocultar que habían aprendido a montar cabalgando leguas y 
leguas en las estancias, sobre apero del país, o en pelo cuando de 
chicos se escapaban durante la siesta, como Dios manda en la 
vieja pampa. 

Cabe imaginar qué sentimiento de imprecisa nostalgia revestía 
para la sociedad patricia, reunida esa noche en el gran teatro, el 
extraño héroe homérico arrancado a las sombras por el poeta 
Lugones. No era para menos. Era una época en que pululaban los 
snobs. En esas horas doradas ya no se sudaba a chorros en los 
caliginosos veranos porteños: se padecía el coup de chaleur. Ni 
nadie se resfriaba: se padecía influenza. Tampoco nadie se aburría: 
sólo se podía sufrir de spleen. Las grandes señoras concurrían a la 
Opera con boas de armiño y plumas de ave de paraíso. 

Algunas de sus hijas, como la adolescente Victoria Ocampo, 
habían resultado inteligentes, aúnque por fortuna nunca salían de 
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su medio. Victoria daba sus primeros pasos en París en compañía 
de la Comtesse de Noailles y de Maurice Rostand, que le arrastraba 
el ala. Sus tíos, los Urquiza, pasaron por París, en camino a 
Londres, paracomprar muebles destinadosa una casa queconstruian 
en Mar del Plata. 

En materia de vivienda, Ezequiel Paz y su mujer, Zelmira, 
inauguraban su palacio en Charcas y Maipú, con 300 habitaciones. 
La mansión (que hoy ocupa el Círculo Militar) despertaría la 
estupefacción, algo despreciativa, de Georges Clemenceau, de 
gira por América del Sur. El político francés se divertía ante el 
despilfarro de los "nouveau riches", conocidos en París como 
rasta-cueros. 

En esos años, mientras los Martínez de Hoz mantenían los 
mejores studs de Francia e Inglaterra y sus caballos de raza corrían 
enLongchamps, en Buenos Aires, unjovencito, Jorge Luis Borges, 
se encerraba en la biblioteca inglesa de su padre, para viajar luego 
a cursar su bachillerato en Ginebra. 

Más tarde compraría a escondidas el Martín Fierro, prohibido 
en sucasa, dirá luego Borges, porque Hernández había militado en 
el bando de los malos, porque había pertenecido al partido federal, 
al de Rosas. 

En sus trabajos sobre Martín Fierro, Borges no vacilará en 
decir que, al fin y al cabo, el tan mentado drama narrado en el 
poema se reduce ala historia de “un cuchillero de alrededor de mil 
ochocientos setenta y tantos.” 

A nadie asombrará que en ese marco de la historia de las 
costumbres, los dos grandes talentos que dio a luz el patriciado de 
la época, Victoria Ocampo y Borges, fueran bilingiies. Con la 
particularidad de que Borges hablaría la lengua inglesa, según 
opinaba un profesor norteamericano de Austin, con nítido acento 
británico, en tanto Victoria lo hablaría con acento francés. 

En la búsqueda del secreto de Martín Fierro, se verá que no 
resulta difícil rastrear la apenas velada hostilidad que rodeó a su 
autor, desde mucho antes que lo alcanzara, bien de soslayo, la 
gloria del poema. 
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Aquí, el fenómeno estético estará subordinado y casi consumi- 
do por el fuego de las guerras civiles. ¡Barbarie americana y 
civilización europea! Con la singularidad de que en este caso la 
barbarie americana no se expresaba con la punta de una daga, 
según la invectiva sociológica de Sarmiento, sino con un poema 
genial. 

Aún en vida de Hernández, ocurre un episodio digno de relatar 
respecto de la pobre opinión que la gente culta de su tiempo tenía 
sobre el autor del Martín Fierro. 

Se trata de una visita que Paul Groussac realiza a Victor Hugo 
en su casa de París. En esa temprana época (julio de 1883), casi 
treinta años antes de las conferencias de Lugones en el Odeón, 
Groussac ya se había hecho una reputación en su patria de 
adopción. Pero nunca, en el fondo de su espíritu, aceptó a la 
Argentina, ni-a la América Criolla, a las cuales desdeñaba sin 
rodeos. Expatriado por un golpe de suerte, o de mala suerte, el 
escritor francés jamás se sintió cómodo en tierras americanas. El 
mal humor crónico de su obra, su inherente mordacidad, brota de 
cada frase y lo hizo célebre, fuera de su virtuoso estilo. Todo lo 
criollo le resultaba intolerable o ridículo. 

En el vestíbulo de la residencia de Hugo, su numen personal, y 
semidios de las letras de Francia, Groussac se observa a sí mismo, 
indignado y preocupado por su indiferencia ante la gloria viviente. 
Advierte que no se encuentra conmovido. Tiene su pulso normal. 
En El viaje intelectual recuerda: 

“Hablando en puridad, me sentía tan sereno como si me hallara 
en casa de José Hernández, autor de Martín Fierro. Me avergon- 
zaba de ello; me dirigía in petto injurias atroces; declarábame 
indigno de todo contacto con la literatura. 

De este modo indirecto, Groussac excluia a José Hernández, 
limpiamente, de un solo corte, de todo vínculo con el venerado 
Pamaso. Al siglo siguiente, Borges, quizás el discípulo más 
notable de Groussac, reiteraba el mismo juicio sobre Hernández: 

“El autor era federal (federalote o mazorquero se dijo enton- 
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ces) vale decir que pertenecía a un partido que todos juzgaban 
moral e intelectualmente inferior. En el Buenos Aires de entonces, 
todo el mundo se conocía y la verdad es que José Hernández no 
impresionó mucho a sus contemporáneos”. 

Si el poema era un poema impar, el autor, desde ya, no era un 
genio, sino todo lo contrario, más bien un ser oscuro y mediocre, 
un marginal rozado por una fortuna poética insensata, desdeñado 
por sus contemporáneos y, para colmo, políticamente sospechoso. 
En esto de la política —del mismo modo que Hernández, aunque 
en bandos contrarios—, Borges no se apartó nunca de sus convic- 
ciones. Creo que fue, contra la opinión general, un verdadero poeta 
militante, defensor encamizado de sus ideas históricas, políticas y 
estéticas, así como de la tradición gentilicia de su familia. Declaró 
siempre, sin ambages, su antipatía política hacia Hernández, hasta 
el punto que su delicadísima percepción estética resulta torpe con 
frecuencia si se trata de defender a sus admirados antecesores del 
partido unitario porteño. Versificadores o payadores paródicos 
modestísimos, Hilario Ascasubi o Estanislao del Campo, oficiales 
delos ejércitos porteños de Mitre, disfrutarán de la mirada siempre 
benevolente y partidista de Borges. 

Lejos de ser anacrónicas dichas preferencias, su agudo sentido 
de la historia lleva a Borges a unir en cada caso el pasado y el 
presente, con la despreocupación y la seguridad en sí mismo que 
le daban no sólo su gran talento literario sino ante todo su 
pertenencia a una clase que gobernó a la Argentina durante dos 
siglos. Asombra al lector desprevenido la pasión facciosa de 
Borges, que lo conduce, en un caso especial, el de Antonio 
Lussich, a incurrir en un error de hecho, sin duda, notable. De este 
episodio, saldrá mal parada su notoria erudición. 

Siguiendo los pasos de Eleuterio Tiscornia, en la obsesiva 
pretensión de disminuir la figura de Hernández, Borges subordina 
al autor del Martín Fierro a lainfluencia de un precursor, Antonio 
Lussich, el ya mencionado poeta oriental y soldado gaucho en las 
filas del caudillo blanco (federal desde la orilla bonaerense) 
Timoteo Aparicio. 
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Elejemploes edificante. De algún modo, hasta se trata de poner 
en duda la originalidad de Hernández. Para ello, Borges se funda 
en que Lussich publicó en junio de 1872 su poema Los tres 
gauchos orientales; a su vez, Hernández dio a conocer El gaucho 
Martín Fierro en diciembre del mismo año. De tal cronología, y 
examinando ambos textos, tanto Tiscornia como Borges deducen 
que algunos versos del Martín Fierro serían meras paráfrasis o 
inevitables ecos del poema de Lussich. 

Borges consagra dos páginas y media de su ensayo sobre Martín 
Fierro a citar ejemplos de su tesis. En homenaje a la brevedad, 
transcribiré, entre muchos otros, los siguientes versos citados por 
Borges: 


De Lussich en junio de 1872: 


Y ha de sobrar monte y sierra 
que me abrigue en su guarida, 
que ande la fiera se anida 
también el hombre se encierra. 


De Hernández en diciembre de 1872: 


Ansí es que al venir la noche 
iba a buscar mi guarida 
pues ande el tigre se anida 
también el hombre lo pasa, 
y no quería que en las casas 
me rodiara la partida. 


La familiaridad de ambos poemas, que abunda en otras partes de 
la confrontación crítica, daría la razón a Borges y Tiscornia, de no 
ser por un fatal eclipse informativo de ambos comentaristas. La 
investigadora uruguaya, profesora Eneisa Sansone de Martínez, en 
un penetrante y ecuánime estudio preliminar a la edición 
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montevideana de Los tres gauchos orientales" ha reestablecido la 
verdad histórico-literaria del asunto. 

Enrealidad, Borges y Tiscornia confrontaron el texto de Martín 
Fierro con las ediciones posteriores de Los tres gauchos orienta- 
les, enlugar de hacerlo con la primera edición de la obra de Lussich 
aparecida en junio de 1872. Este hecho capital prueba que Lussich, 
bajo el poderoso influjo de Martín Fierro, corrigió después de la 
aparición del poema de Hernández su propio poema. Las similitu- 
des anotadas por Borges no se deben a la influencia del precursor 
sobre Hernández, sino, por el contrario, al encantamiento ejercido 
por Martín Fierro sobre Lussich. Por lo demás, la devota admira- 
ción profesada por Lussich hacia Hernández durante toda su vida, 
aparece reflejada en los siguientes versos de su poema posterior a 
Los tres gauchos orientales, titulado El matrero Luciano Santos: 


Sólo respeto a un amigo 

que le soy fiel como un perro, 
es el gaucho Martín Fierro, 
y con orgullo lo digo: 

yo cabrestiando lo sigo 

y siempre lo he de seguir; 
juntitos hemos de dir 
siguiendo iguales destinos; 
que orientales y argentinos 
siempre aliados han de vivir. 


Tanto Lussich como Hernández habían combatido por la misma 
causa en ambas orillas del gran río: blancos o federales, se 
opusieron a la guerra contra el Paraguay, inspirada por la triple 


(1) Debo una copia de dicho valioso estudio al Embajador argentino en Ecuador, Don Miguel Unamuno, 
apasionado e informado buceador de la historia rioplatense. El trabajo de la Profesora Sansone de 
Martínez pertenece a la edición de la Biblioteca Artigas, "Los tres gauchos orientales", publicada en 
Montevideo en 1964. 
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oligarquía del mitrismo, los Braganza y los intereses portuarios de 
Montevideo. Vivieron la vida gaucha desde la raíz. En la Banda 
Oriental, los versos espontáneos, rústicos y sinceros de Lussich 
eran tan populares en rancherías, pulperías y fogones como lo 
fueron los de Hernández en las provincias argentinas. No eran 
versos de sonidos sino de intención y el paisano pensativo que los 
oía evocaba en ambos poemas la dolorosa y heroica vida de sus 
padres. 

Si se trata de desvalorizar a José Hernández, no falta uno en la 
lista de los más reputados prohombres de la literatura argentina 
oficial. Autor de la más voluminosa, casi obesa, historia de las 
letras y la cultura de la Argentina, Ricardo Rojas consagra en la 
esfera de la bibliografía académica el juicio excluyente, lo que 
podría ser una prueba auxiliar de la grandeza de Hernández. 

Rojas tiene a bien comunicamos su filosofía de la historia, 
cuando escribe que al día siguiente de firmarse la Constitución de 
1853 

“Comenzaron a preponderar los intereses de la paz sobre las 
turbulencias de la guerra, las leyes de la ciudad sobre los instintos 
de la campaña”. 

Con este hallazgo tranquilizador, de verdadero ciudadano, 
Rojas nos prepara el espíritu para lo que sigue: 

“Era don José Hernández, en efecto, un hombre chispeante y 
noblote, que iba llegando a los cuarenta años sin haber hecho 
cosas heroicas en su vida, cuando la musa gaucha lo despertó a la 
inspiración de su poema”. 

Este crítico no nos informa qué aspecto e intenciones llevaba 
esta Musa rural, cuando decidió, de repente, visitar aese cuarentón 
apacible, seguramente una noche. Enseguida veremos qué funda- 
mentos tienen los reclamos de heroísmo que formula Ricardo 
Rojas, desde su confortable biblioteca, al gaucho José Hernández. 

Luego observa 

“Que la obra es más grande que el autor”. 

Rojas demuestra categóricamente que la persona de Hernández 
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no era, realmente, importante. Logra su propósito, mediante un 
argumento inesperado, digno de recordar: 

“Hay, pues, motivos para creer que si más tarde no hubiera 
escrito el Martín Fierro, la huella de Hernández se habría borrado 
para nosotros. Vida modesta, según veis, aunque teñida en la 
intimidad —según se dice— por el chispear continuo de la vena 
criolla”. 

Interesante reflexión que nos hace caer en la cuenta de que si 
Cervantes no hubiera escrito el Quijote no habría sidocélebre; y lo 
mismo le habría pasado, para su desgracia, a Dante, de no haber 
tenido la previsora ocurrencia de redactar la Divina Comedia; lo 
hizo, por cierto, en ese poco serio dialecto italiano, que sólo 
hablaba el pueblo y despreciaban los eruditos latinistas de su 
época. 

Pero no se trataba sólo de Groussac, Rojas o Borges. Otro 
reputado poeta y escritor, deestirpe verbosa, propenso a profecías 
difusas, y siempre dispuesto a escuchar a las sibilas, vendría a 
consolidar en dos grandes volúmenes, de aspecto intimidatorio, la 
tradición antihernandiana. 

Ezequiel Martínez Estrada, menos cautivado que Borges por el 
encanto poético del Martín Fierro, descalificará nuevamente al 
autor y hasta hará objeto de malos tratos al poema gaucho. Escojo 
al azar varios juicios donde Martínez Estrada arremete sin mira- 
mientos sobre José Hernández: 

“El autor de Martín Fierro fue un hombre que no tuvo ningún 
interés por los problemas de la cultura. Se desconoce que poseye- 
ra en su biblioteca un importante libro siquiera; y de haber 
existido realmente tal biblioteca (sólo Avellaneda alude que 
existió) es de suponer que estuviera constituida por obras popu- 
lares de poetas españoles en boga y de esa clase de publicaciones 
oficiales de que se nutren nuestros políticos”. 

El mal irremediable que puede infligir una biblioteca nutrida 
(mal nutrida) a un lector que no repiense lo leído y que, ante todo, 
no logre desembarazarse de lo leído, puede verificarse hojeando 
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cualquier libro de Martínez Estrada. El afligente criterio de que la 
cultura consiste exclusivamente en la lectura de numerosos libros 
(“cuantimás mejor”) despierta cierta perplejidad ante el posible 
carácter prematuro de la osada invención de Guttenberg. 

Martínez Estrada declara al Martín Fierro 

“sin patriotismo, sin grandeza, sintendenciaa la exaltación...” 

y atribuye a Hernández estar poseído por un miedo que 

“sofocó en Hernández una bella disposición natural a marcar 
con fuego a los impostores y a los explotadores de la ignorancia 
y de la miseria”. 

Ve en el Martín Fierro un “poema evasivo”. Ciertamente, 
debemos confesar que Martínez Estrada es el único que puede 
verlo de ese modo. 

“Enpolítica, Hernández no iba más allá de su experiencia y de 
su honradez sin que jamás alcance a trascender los límites de lo 
puramente personal... Era hombre de limitadas aspiraciones 
sociales, un burgués descontento y disconforme que más tarde se 
ufana en la contemplación de un resurgir de la riqueza bajo el 
lema, similar al de Rosas, de “progreso y paz'”, escribe Martínez 
Estrada. 

Al aprobar sensatamente una opinión del General Mitre, en la 
que censura la filosofía social y la amargura del poema de 
Hernández, Martínez Estrada coincide con el caudillo de la bur- 
guesía comercial porteña en los siguientes términos: 

“Son palabras de nuestro más grande historiador, tan en el 
modo de ser y pensar general”. 

Semejante elogio a Mitre, cuya influencia política de algún 
modo se ha prolongado hasta nugstros días, trocada en símbolo 
cultural del sistema de poder oligárquico, demuestra que la más 
alada metafísica y el más sensitivo olfato político en ocasiones 
marchan juntos. No pocos intelectuales argentinos han transfor- 
mado esta práctica sigilosa de adoración al poder virtual, en un 
verdadero arte, arte menor si se quiere, pero arte al fin. Soslayar de 
algún modo el drama colectivo de Mar:ín Fierro, expresado por 
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Hernández en una obra que atravesará las edades, ha sido una 
verdadera especialidad de no pocos reputados escritores. 

Así, Ernesto Sábato explica que no se considera 

“una autoridad en martinfierrismo” 

Agrega que no conoce el tema como es debido, 

Resulta algo extraña esa exagerada modestia en un escritor 
profesional y laureado, por añadidura. Sábato alega ignorancia 
respecto de la obra capital de las letras argentinas y una de las más 
notables del arte universal. A renglón seguido, califica al poema de 
“extrañísimo poema novelesco”, 
ambiguaexpresión desvalorizante, que precede auna ridiculización 
de los temas nacionales. Estos son reducidos burlescamente por 
Sábato ala pura indumentaria, al chiripáoalos bailecitos norteños. 

Al fin, dicho destacadísimo literato de Buenos Aires abandona 
toda vacilación. Y expone su pensamiento, que está lejos de ser 
ambiguo. Condena todas las formas del nacionalismo literario, al 
que considera grotesco y decorativo. Su indignación, afirma, 

“tiene motivos sanitarios, porque de vez encuando aquíconvie- 
ne abrir zanjas que hagan circular las aguas podridas por el 
patrioterismo, cosa que pueda respirar de nuevo el verdadero aire 
de la patria. 

De esta clase de obras sanitarias el gran poema de Hernández 
sale siempre más resplandeciente. Y sólo así puede verse que el 
Martín Fierro no es fundamental por tratar de gauchos, ya que 
también los novelones de Gutiérrez los tratan hasta el hartazgo, 
sin que por eso dejen de ser novelones; si tiene trascendencia 
inmortal es porque Hernández no se quedó en el mero 
pintoresquismo, y hasta en el patético drama social que describe, 
sino porque da ese paso más allá, por sobre un abismo, que 
únicamente los grandes son capaces de dar, hacia la región de los 
dilemas últimos de la condición humana”. 

Sábato agrega: 

“Y así, en las angustias y contradicciones de sus personajes, en 
sus sentimientos frente al infortunio y la muerte, en sus soledades 
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y esperanzas, encarnó atributos universales de la criatura huma- 
na, esos atributos que tanto corresponden a un desdichado criollo 
de nuestra frontera en el siglo pasado como a un estudiante 
rencoroso que en la Rusia de los Zares asesina a una usurera”. 

Por más puras que sean, las obras sanitarias, aplicadas al poema 
de Hernández, no parecen caer del todo bien como metáfora de un 
escritor consagrado, aunque insinúan de algún modo el desagrado 
que le inspira a este escritor el tema gaucho. La esencia resultaría 
ser: lo importante en Martín Fierro no son los gauchos, sino las 
pasiones eternas del hombre universal. Ahora bien, lo más impor- 
tante del poema titulado El Gaucho Martín Fierro es el gaucho 
Martín Fierro. Lo que resulta intolerable a Sábato, quizás a causa 
de su adoptado y postizo barniz cosmopolita, es la atmósfera 
criolla, la pampa, los duelos a cuchillo, los ponchos mugrientos, 
los indios oliendo a orín de zorrino, los ñandúes. Pero a su 
venerado Dostoyevski no le objeta la nieve de Moscú, ni el 
samovarhirviendo, ni los piojos saltarines del mujik, nilostrineos, 
ni los condes hinchados de vodka, interesantes objetos todos sin 
los cuales no habría literatura rusa concebible. “Describe tu aldea 
y describirás el mundo,” célebre aunque no aplicada sentencia de 
Tolstoi, ya que entre rusos andamos. 

En definitiva, desde antes y después del trueno épico que hizo 
resonar Lugones en el Odeón, a partir de Mitre, Martín García 
Merou, Calixto Oyuela, Migue Cané, Paul Groussac, Ricardo 
Rojas, Eleuterio Tiscornia, Emilio Coni, Jorge Luis Borges, 
Ezequiel Martínez Estrada o Emesto Sábato, sea por los gauchos 
y su mala fama, sea por Hernández (del que nadie quería saber nada 
y había mucho por saber), el espinoso asunto resultaba incompa- 
tible con la República de las Letras. 

Todos estos remilgos encubrían una lucha social entre clases 
secularmente hostiles y no un encuentro de juegos florales, con 
pistolas descargadas. En México se llamó malinchismo y en la 
Argentina cipayismo, a las tendencias estéticas, políticas, econó- 
micas o militares que privilegiaban lo ajeno a lo propio. 
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Sólo el coraje moral e intelectual de Lugones aventó las resis- 
tencias, a cambio de que Martín Fierro, elevado a la categoría de 
poemaépico y hombreado con el Canto del Mío Cid, ocultara para 
siempre a su formidable creador. Para ser inmortal, el hijo de la 
pampa tendría un padre desconocido. 

La expedición de Fierro al Olimpo, por la voz irresistible de 
Leopoldo Lugones, fue impecable. El gran orador remató sus 
conferencias con la enunciación decisiva: el poema de Hemández 
habría sido una obra genial, aunque una creación inconsciente. Su 
autor, José Hernández, jamás sospechó su propio genio. En un 
instante excelso, aquel modesto periodista y libelista de las guerras 
civiles, soldado errabundo de batallas y conspiraciones, de ince- 
sante vida clandestina, había escrito un poema bañado por la 
Gracia. El patito feo había dado nacimiento a un cisne de cuello 
purísimo. Enseguida, la Gracia lo había abandonado para siempre. 

Dicha tesis curiosa sobrevivirá a Lugones, trocada en doctrina 
inmutable por todos los escoliastas sucesivos. Desde luego que es 
falsa, según lo demostrará Carlos Alberto Leumann. En sus 
magníficos estudios sobre El poeta creador, Leumann reproduce 
los manuscritos de Hernández, empeñosamenteescritos y reescritos, 
una y otra vez, y donde las correcciones minuciosas exhiben el 
esfuerzo obsesivo del artista por dominar y purificar su materia 
poética espontánea, esa agua de “manantial” a la que 
jactanciosamente Fierro alude para mostrar su caudalosa inspira- 
ción. 

Con una candidez inusual en un académico, Ricardo Rojas 
señala la supuesta facilidad de Hernández como prueba de que en 
realidad no era un artista: 


Cantando me he de morir 
Cantando me han de enterrar. 
Con la guitarra en la mano 
Ni las moscas se me arriman. 
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Haremos gemir las cuerdas 
Hasta que las velas no ardan 
Las coplas me van brotando 
Como agua de manantial 
Porque quiero alzar la prima 
Como pa tocar al aire 

Y el que en tal gueya se planta, 
Debe cantar cuando canta 
Con toda la voz que tiene. 
Porque recibí en mí mismo 
Con el agua del bautismo 

La facultá para el canto. 


La reproducción fotográfica de los originales caligrafiados por 
Hernández, que sus hijas proporcionaron a Leumann en la década 
del 30 y que constituyen parte principal de su notable obra El poeta 
creador, ponen fin a una parte del debate. Lo menos que podría 
decirse de esta polémica, que ha durado un siglo, es que ninguno 
de sus participantes tenía fama de inocente. 

De donde se sigue que la amputación de Hernández respecto de 
su poema, sume en una profunda sombra su significado esencial: 
sin la vida del autor y la historia de su época, Martín Fierro es 
indescifrable. Y estaba prohibido develar el enigma de esa esfinge 
criolla. 

Aunque extensa, la cita en que Lugones expulsa a Hernández 
del poema, merece ser reproducida para una mejor inteligencia del 
presente exordio. Escribe Lugones en El payador: 

“Fue una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro 
propúsose realizar. Paladín él también, quiso que su poema 
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empezara la redención de la raza perseguida. Y este móvil, que es 
el inspirador de toda grandeza humana, abrióle, a pesar suyo, la 
vía de perfección. A pesar suyo, porque en ninguna obra es más 
perceptible el fenómeno de la creación inconsciente. 

El ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en 
aquella ocasión. Sus escritos anteriores y sucesivos, son páginas 
sensatas e incoloras de fábulas baladíes, o-artículos de economía 
rural. El poema componetoda su vida, y fuera de él, no queda sino 
el hombre enteramente común, con las ideas medianas de su 
época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta 
sobre el tórax formidable, de andar básculo y de estar despacio 
con el peso de su vasto corpachón...” 

Acto seguido, Lugones toma nota de las críticas indigentes de 
la época y de la aparente mansedumbre con que son acogidas por 
Hernández. Para el orador del Odeón, protector y descubridor del 
poema ante la sociedad oficial, esta modestia de Hernández frente 
a la incomprensión de sus primeros comentadores, es una prueba 
irrefutable de que Hernández carecía de autoconciencia respecto 
de su propio genio. No le escatima menosprecio: 

“Y el pobre hombre, amilanado sin duda con su propio genio, 
que éste no es carga de flores, sino tronco potísimo al hombro de 
Hércules laborioso, dejábase prologar así, todavía agradecido, y 
que le colgaran sus editores indoctos tamaño fárrago; y hasta 
explicaba contrito su buena intención, su inferioridad para él 
indiscutible ante tamaños literatos, en una carta infeliz, dedicada 
casi por entero al estímulo de la ganadería”. 


Sin embargo, Lugones es asaltado por la duda. Reconoce que, 
por un momento, 

“la conciencia profunda de su genio se le impone”, al rechazar 
Hernández, por medio de una nota de su editor, los consejos de 
rectificación generosamente ofrecidos por literatos y críticos de 
su tiempo: 
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“El Señor Hernández persiste en no hacer alteraciones a su 
trabajo”. 

La muy poca estimación de Lugones por la personalidad de 
Hernández se reitera así: 

“Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comen- 
taron el poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su 
obra. Pídeles disculpas, el infeliz; para su deficiente literatura. Y 
fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria, si 
la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia de 
sus protectores”. 

Sabemos que la amplia versación histórica de Lugones, y aun 
sus moderadísimas miradas hacia una revaluación crítica de Ro- 
sas, le vedaban desconocer la vida y las luchas de Hernández. Algo 
paralizaba al luchador intrépido. Es que ahí, frente a él, se encon- 
traba su público, mirándolo atentamente. 

Con legítima inquietud, el lector, a esta altura del discurso, 
comienza a preguntarse: pero, en definitiva, ¿quién es José 
Hernández? Desde ya que la platea del Odeón, en cambio, no tenía 
ningún interés en formularse semejante pregunta. Por el contrario, 
cuando advirtió hacia dónde se dirigía la tesis de Lugones, respiró 
con alivio; y cuando el fatigado orador requirió unos momentos de 
descanso, los caballeros salieron con sus rutilantes mujeres a 
fumar un puro en el foyer. Todo estaba en orden. 

En uno de los más bellos poemas de su juvenil período criollo, 
escribirá Borges sobre el Río de la Plata: 


“¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria ? 
Irían a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina”. 
“Pensando bien la cosa, 

supondremos que el río era azulejo entonces 
como oriundo del cielo con su estrellita roja 
para marcar el sitio en que ayunó Juan Díaz 
y los indios comieron”. 
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Al llegar los españoles al río más ancho del mundo, lo bautiza- 
ron como el Río de la Plata: pero no había plata, ni oro, ni piedras 
preciosas, ni se presentaron ante sus ojos hambrientos las esplén- 
didas civilizaciones de Tenochtitlán o del Cuzco. Sólo se extendía 
ante los soldados estupefactos una ilimitada travesía (o el desierto, 
como se lo llamaría durante cuatro siglos). Vagaban por él, 
inasibles, grupos indígenas de vida primitiva, nómades y huidizos, 
difíciles de esclavizar o de encomendar. 

Ese impracticable y horrible puerto de Buenos Aires, sepultó la 
utopía de la Ciudad de los Césares, reluciente de plata, especie de 
leyenda de El Dorado, que había mitigado los sufrimientos de los 
hidalgos harapientos, en una última e insensata esperanza. En 
Santa María del Buen Aire dejaron sus huesos, por inanición, los 
primeros españoles y se devoraron los unos a los otros, en 
demenciales actos de antropofagia, después de comerse las botas, 
los caballos y hasta los más distraídos roedores. 

Sin embargo, esa tierra maldita, que vio alejarse a Pedro de 
Mendoza, derrotado y roído por la sífilis, con la primera fundación 
de Buenos Aires reducida a la ruina, navegando de regreso hacia 
el océano y la muerte, escondía en su suelo tesoros mucho más 
suculentos y perdurables que el Cerro del Potosí. 

La Naturaleza había consumido milenios en acumular humus. 
El prodigioso mantillo contenía bioelementos que dotaron a ese 
desierto, único en el mundo, de una composición química capaz de 
alimentar praderas fértiles y de sostener millones de cabezas de 
ganado. Un armónico régimen de lluvias (unos 1.100 milímetros 
anuales, pausadamente regados a lo largo del año) completaban la 
maravilla de un suelo de virginidad renacida. 

Pues esa tierra, que los españoles contemplaron con desespera- 
ción, ya había visto desfilar en un remoto pasado los grandes 
megaterios en el mioceno y también había contemplado su extin- 
ción. Miles de años después palpitaba de fecundidad, bendecida 
por un cielo apacible. 

Pero no había animales de gran porte. Cuando el conquistador 
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observó la inmensa pradera por primera vez, vagaban por ella 
avestruces, venados o ñandúes, armadillos y vizcachas, estupen- 
dos flamencos rosados junto a las lagunas, chajás y teros, algún 
puma o tigres feroces, más arriba. 

Ni siquiera existían en la pampa animales paracarga, del tipo de 
la llama, o para consumo de carne (y vellón destinado al tejido) 
como la alpaca, cuya crianza estaba muy extendida desde los 
tiempos precolombinos en las regiones situadas al norte del Mar 
Dulce. 

Pero, de pronto, comenzó a tejer su trama el azar. Cuando el 
destartalado caserío llamado Buenos Aires, con sus ranchos 
semiincendiados, es abandonado en 1541 y los sobrevivientes 
soldados de Pedro de Mendoza, macilentos, consumidos como 
espectros, se marchan hacia la idílica Asunción, dejan entre las 
ruinas 5 yeguas y 7 caballos. 

La tropilla se internó en la pampa y se reprodujo por decenas de 
miles, gracias a las transparentes aguadas y los tiernos pastos. Al 
parecer, los españoles abandonaron también algunoscerdos. Entre 
la realidad y la leyenda, se dibujan los hermanos Goes, portugue- 
ses, que llegaron en 1555 a la Asunción y extraviaron, se dice, 7 
vacas y un toro. Estos habrían sido, junto con las haciendas traídas 
a Asunción y al Litoral por Juan de Garay, el origen de la ganadería 
argentina. 

En la segunda fundación de Buenos Aires (1580), el conquista- 
dor trae consigo 500 vacunos, ovinos y caballadas, gran parte de 
los cuales, como las haciendas anteriores, se diseminarán por la 
llanura pampeana. Tales ganados serán considerados res nullius, 
O haciendas cimarronas. Con esa fabulosa riqueza semoviente que 
se desplaza sin barreras, en una tierra libre, nace una Edad de Oro 
o del Cuero, como algunos autores han preferido llamarla. 

La abundancia de alimentos sin dueño da origen a un nuevo tipo 
social, llamado, primero gauderio y luego, gaucho. Este persona- 
je, de ambiguo origen, es muy probablemente un mestizo, quizás 
oriundo del Paraguay, sin desdeñar que integren el nuevo y 
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abigarrado grupo sociocultural, asimismo, los mancebos de la 
tierra, nacidos en América de padres españoles y americanizados 
por la seducción de la pampa. 

Respecto del número de tales mancebos, cabe señalar que las 
mujeres de España serán siempre una absoluta minoría. Los 
soldados de fortuna preferirán los grandes harenes selváticos, de 
dulces y bien dispuestas guaraníes, cuyo erotismo en estado de 
naturaleza confunde y enceguece a los guerreros hispanos, teme- 
rosos de Dios. 

El gauderio o gaucho, resulta ante todo un marginal de los 
pequeños núcleos urbanos. A principios del siglo XVII ya había 
terminado para siempre el martirio de una tierra sin alimentos. La 
pampa reproduce, en número incalculable, las haciendas orejanas. 
El Rey, por fin, puede retribuir con mercedes reales a los coloni- 
zadores en el Río de la Plata. 

Se inicia un período de vaquerías. Esto equivale a decir que los 
ganados cimarrones que vagan por la pampa, se convierten, por 
mercedreal, en el objeto de correrías de caza. Interesaba, ante todo, 
el usufructo del cuero, el cebo y la grasa. La carne carecía, aún, de 
atracción lucrativa. 

Pero se requería especial destreza y valor para entrar a guapear 
en una vaquería. No era un juego de niños. Se destacaron ahí los 
gauderios o gauchos, educados en la escuela de la pampa, rapidí- 
simos con el caballo y el cuchillo, indolentes y orgullosos. Su 
carácter arisco, y también generoso, sehabía formado en condicio- 
nes de una economía natural poco usual: no estaban obligados a 
someterse a ningún trabajo remunerativo, ni a obedecer a patrón 
alguno. . 

Con algún trago en el cofre divino, no faltaban las pendencias 
entre ellos. No era infrecuente que debieran alguna muerte. Era 
regular que la justicia española alegara que estos “vagamundos” 
requerían ajuste de cuentas. La vaquería aparecía como una gran 
aventura, con mucha mayor razón que los trabajos rurales poste- 
riores. Tres siglos más tarde, Martín Fierro dirá que la yerra, más 
que trabajo, es una junción. 
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La palabra gaucho seguirá una singular curva ondulante. A 
medida que decae el interés en el exterminio de las haciendas 
cimarronas, por su propia irracionalidad económica, hacen notar 
su presencia social, y su influencia política, los nuevos grandes 
propietarios. 

El gaucho libre, que se resiste a trabajar por un jornal, se 
convierte en un puro saqueador de vacas ajenas (o semiajenas). 

De tal suerte ingresa a la literatura de los sumarios judiciales o 
policiales, mucho tiempo antes de hacerlo en la gran literatura. 
Atiborran dichos expedientes las denuncias de vecinos respetables 
(de “solar conocido”) propietarios de dudosos títulos aunque bien 
allegados a las autoridades urbanas o rurales. Contribuyen a la 
fama de matrero del gaucho, los miembros de los Cabildos, así 
como esos cronistas de pluma fácil que nunca han faltado para 
apuntalar con sus letras a los amigos del orden. 

Se amontonan en la lengua hispanoamericana innumerables 
sinónimos nacidos del dicterio público. El vocablo resultará equi- 
valente a mozo perdido, vagamundo, cuatrero, gente sin domici- 
lio, trabuco, cuchillero, pasiandero, amancebado, malévolo, 
changador, arrimado, vago. 

En realidad, la generosidad de la naturaleza había ido formando 
una clase de hombres libres. En la célebre Edad del Cuero, se 
permitían desjarretar una vaca, sacarle el cuero, comer parte de la 
carne, abandonar el resto a la voracidad de los innumerables perros 
cimarrones, utilizar el cráneo como asiento y construir su rancho, 
también con cueros cosidos entre sí, en las condiciones de un clima 
templado. 

“Hombres próximos a la naturaleza, hombres sencillos, que no 
suspiran, de la llanura”, dirá Hernández. 

El ocio pampeano y la guitarra española, la proteína animal sin 
sal y el agua pura de los arroyos, el caballo amansado a pura caricia, 
y su diestro empleo como transporte y arma de guerra, la china 
querendona y la soledad pampeana, con su misterio poético, 
concibieron una raza de hombres sin igual, tan pacíficos como 
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temibles, que las tormentas revolucionarias de la Independencia 
lanzaron bruscamente a la historia. 

La ruptura de las provincias del Río de la Plata con el Imperio 
español y la conquista del poder por la burguesía comercial del 
Puerto de Buenos Aires, en alianza con los grandes hacendados 
bonaerenses, asumió para los gauchos un carácter trágico. La edad 
de la tierra libre y de las haciendas cimarronas tocaba a su fin. Los 
nuevos intereses porteños, vinculados al comercio inglés, fijaron 
precio ala carne. Carnear una vaca se convirtió en un delito. La ley 
de conchabo de 1815, establecía que todo aquel paisano que no 
exhibiese una papeleta que acreditase estar al servicio de un patrón, 
sería tomado preso y enviado alos fortines de la frontera (más allá, 
el indio) para sufrir las fatigas del Ejército. 

El gaucho se levantó en armas como pudo, abandonó su aisla- 
miento y se mezcló en la vida social: unos fueron a pelear junto a 
los esclavos negros manumitidos porSan Martín, contra los godos, 
en los campos de batalla de Chile y Perú. Otros formaron las 
montoneras armadas del Litoral y se nuclearon alrededor de sus 
caudillos populares representativos. Otros se hicieron matar en 
Salta, cuando detuvieron, con Giiemes al frente, la entrada de las 
fuerzas realistas en el Norte de la actual Argentina. 

- Todos ellos ingresaron, así, en montón, a algunos capítulos del 
Facundo, donde Sarmiento caracteriza a estos paisanos como 
bárbaros y a los doctores porteños seudo ilustrados, con sus 
fraques nuevecitos, como archicivilizados. Claro está que en 
Sarmiento, como en todo gran odiador, se escondía un intenso 
deslumbramiento por el objeto de su execración. 

Y nadie como Sarmiento describirá las habilidades y destrezas 
del baquiano o del gaucho, adivinador de rumbos, olfateador 
infalible de todos los peligros en el desierto. 

Aquella guitarra que durante tres siglos había consolado la 
melancolía del gaucho o alegrado sus entreveros, rodará por todos 
los campamentos de las guerras civiles posteriores a la revolución 
de 1810, con letras ingenuas o intencionadas metáforas rústicas, 
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imágenes poéticas que serían más tarde recogidas y estilizadas por 
un desconocido Homero criollo. 

Pero la burguesía comercial del Puerto de Buenos Aires, no sólo 
debía enfrentarse con la vida libre de los gauchos. Al desaparecer 
el Rey, una sola de las Provincias Unidas usurpó un arma poderosa, 
que pertenecía a todas: la Aduana de Buenos Aires, verdadera 
protagonista de la historia argentina del siglo XIX. Unico puerto 
con salida al mar y al comercio exterior del antiguo Virreinato, la 
Aduana era la fuente exclusiva de recursos del inmenso territorio 
heredado. Era la base del crédito y del Tesoro público. 

El movimiento económico de todo el ex Virreinato se canaliza- 
ba por el Puerto de Buenos Aires; su codiciosa burguesía, gozaba 
de las rentas aduaneras, negándose a repartirlas con las provincias 
hermanas. Se estableció así una alianza virtual entre la pradera, la 
ciudad librecambista y la Inglaterra industrial. Al margen de tan 
fructuosa asociación, quedaron todas las provincias mediterrá- 
neas, que sólo podían vivir de sus producciones y artesanías 
locales y que no tenían más remedio que ser proteccionistas. 

Este antagonismo se entrecruzará con conflictos de clases, de 
razas, de ideales de cultura, de rasgos psicológicos diferentes. El 
blanco o semi-blanco de Buenos Aires no tardará en europeizarse 
y en contar con escritores a su servicio. Desdeñará alos provincia- 
nos, negros, mestizos, mulatos y a los ridículos o pobretones 
hombres de las provincias. Se producirá entonces un milagro 
semántico, militar y poético: la palabra gaucho abandonará las 
praderas bonaerenses y será un vocablo general para describir al 
puro hombre de a caballo. Sea de llanura o de montaña, con apero 
criollo de pellón de carnero o guardamontes para los espinillos de 
las montañas salteñas, será un gaucho, de talante pacífico o bélico, 
cultivador, arreador o artesano, aunque será en todos los casos, 
naturalmente, pobre. Y pobre, en aquel tiempo, como hoy, era 
sinónimo de patriota, es decir, de hombre que ama a su tierra y a 
su cielo. 

No comprendería ese gaucho la irónica e injusta observación de 
Borges: 
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“Las ilusiones del patriotismo no tienen término; en el primer 
siglo de nuestra era Plutarco se burló de quienes declaraban que 
la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto”. 

Cita y comentario son tan ingeniosos como falsos. Pues cuando 
llegaba la hora de luchar y morir, los atenienses morían por la luna 
de Atenas y los corintios por la luna de Corinto. ¡Y todos eran 
griegos! 


José Hernández nace en una antigua familia del patriciado 
rioplatense, en 1834. La casa de su nacimiento, enla ciudad de San 
Martín, próxima a la Capital Federal, que por ventura aún se 
conserva, fue justamente la chacra de Perdriel. Allí su tío, el 
General Juan Martín de Pueyrredón, enfrentó a los invasores 
ingleses, que se habían apoderado de la ciudad de Buenos Aires en 
1806. 

Federales y unitarios, la familia de los padres y tíos de Hernández 
resumía en tales filiaciones parte del drama nacional. Su padre, 
Don Rafael Hernández, gozaba de fama en sus pagos del Sur, por 
su baquía en labores del campo, conduciendo tropas de hacienda 
hacia diversas estancias de la provincia. Niño de 12 años, José 
Hernández acompañó como tropero a su padre. Su hermano 
Rafael, en sus recuerdos, dice: 

“Allá en Camarones y en Laguna de los Padres se hizo gaucho, 
aprendió a jinetear, tomó parte en varios entreveros y presenció 
aquellos grandes trabajos que su padre ejecutaba y de que hoy no 
se tiene idea. Esta es la base de los profundos conocimientos de la 
vida gaucha y amor al paisano que desplegó en todos sus actos”. 

Formado en el medio rural y entre gauchos, no fue extraño, por 
sus orígenes familiares, que se despertaran en Hernández simpa- 
tías por el partido federal, aunque nunca fue rosista (es decir, 
porteño) sino más bien hombre del federalismo de las provincias 
interiores, de los federales sin puerto. Desde los 20 años de edad, 
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José Hernández intervino en las batallas que libraban las provin- 
cias contra los intolerables privilegios de la ciudad porteña. En 
dichos enfrentamientos combatían cristianos aliados a los indios, 
de uno y otro bando, estos últimos montados en pelo, con sus largas 
lanzas; el degijello coronaba trágicamente no pocos encuentros. 

Caído Rosas, nuevamente la burguesía porteña pretende hacer- 
se del poder, es decir, de la Aduana. Su expresión política y militar 
es el joven Coronel, luego General, Bartolomé Mitre, caudillo 
prestigioso del localismo porteño. 

Se abre entonces un largo y sangriento período de exterminio de 
los caudillos federales del interior. Con la ayuda del capital 
europeo y de las armas más modernas, Mitre y Sarmiento, asocia- 
dosenlapolítica, la guerra y lacaritativa posteridad historiográfica, 
enviarán ejércitos porteños para eliminar a la resistencia del 
interior. 

Hernández, radicado en la provincia de Entre Ríos, combatirá 
con todas sus armas —laespada, la lanza y la imprenta— contra los 
ejércitos porteños. Emigrado al Uruguay, comenzará su larga 
carrera de periodista revolucionario contra el partido mitrista 
porteño y sus aliados. 

Su enemigo político y literario mayor será Sarmiento, socio de 
Mitre, gobernador de San Juan. Hombre muy dotado para las 
letras, aunque inculto y feroz, un verdadero terrorista de laprensa, 
según lo llamara Juan Bautista Alberdi, Sarmiento había escrito 
una Obra maestra de prosa americana fundada en una mentira 
colosal. Facundo fue una obra de ocasión —escribe Sarmiento 
años después al General Paz— “llena de inexactitudes a designio”, 
para servir a una batalla política. Sin embargo, llega a ser lectura 
obligada en las escuelas argentinas y constituye uno de los mitos 
históricos más exitosos en el exterior, cosa que no puede causar 
asombro, pues Sarmiento sitúa la barbarie en América y la civili- 
zación en Europa, y declara a la raza blanca irradiadora de toda 
cultura y a la gente de color, seres imposibles de redimir. El 
enfrentamiento literario, político y militar entre Sarmiento y 
Hernández es de una punzante significzción simbólica. 
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Como Gobernador de San Juan, Sarmiento organiza una cam- 
paña destinada a suprimir, en el sentido específico de la palabra, al 
General Peñaloza (conocido en La Rioja como el Chacho) como 
caudillo influyente en los Llanos. El Presidente Mitre aspiraba a 
establecer la hegemonía porteña en todas las provincias y el 
General Peñaloza, hombre pacífico y patriarcal, de escasa y nula 
fortuna, era una de las últimas esperanzas de los saqueados y 
humillados pueblos criollos del Interior. Las órdenes de Sarmiento 
son precisas. Desarmado, y tomando mate en su rancho, el Chacho 
es sorprendido por una partida militar que lo ultima a lanzazos y le 
corta la cabeza. Clavada en una pica, en el más puro estilo godo, 
la cabeza del General Peñaloza es expuesta en la Plaza de Olta, un 
pueblo riojano. En una carta a Mitre, el famoso pedagogo Sarmien- 
to exhorta al Presidente de la República a 

“no ahorrar sangre de gauchos. Es lo único que tienen de 
humanos”. 

El crimen ocurrió el 12 de noviembre de 1863. Uno de los 
asesinos materiales, el Teniente Junt, le hace cortar una oreja al 
General Peñaloza y se la envía de regalo al señor Natal Luna, 
escribe Fermín Chávez: 

“Y en el baile oficial con que se celebra la captura del jefe 
federal, la oreja pasó de mano en mano de los concurrentes”. 


Al día siguiente del atentado, Sarmiento escribió estas palabras: 

“He aplaudido la medida precisamente por su forma. Sin 
cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla a la 
expectación, las chusmas no se habrían aquietado en seis meses”. 

Ante el crimen atroz, Hernández acusa directamente al asesino 
desde el periódico El Argentino de la ciudad de Paraná: 

“El General Peñaloza ha sido degollado. El hombre ennoble- 
cido por su inagotable patriotismo, fuerte por la santidad de su 
causa, el Viriato argentino, ante cuyo prestigio se estrellaban las 
huestes conquistadoras, acaba de ser cosido a puñaladas en su 
propio lecho, degollado, y su cabeza ha sido conducida como 
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prueba del buen desempeño de su asesino, al bárbaro Sarmiento”. 

La política mitrista, que enmascaraba bajo la retórica difusa de 
los principios y las instituciones la confiscación por los porteños 
de las rentas aduaneras, proseguía desde Caseros en dos planos 
simultáneos: uno consistía en el derrocamiento militar de los 
antiguos caudillos federales de los tiempos de Rosas o su elimina- 
ción físicalisa y llana, cuando no ocupaban el gobierno provincial, 
como en el caso del Chacho Peñaloza; en el otro, para simular la 
comedia representativa en la ciudad de Buenos Aires, practicaban 
el fraude más cínico, que describirá Sarmiento con regocijo brutal, 
en su desembarazado estilo, a su amigo Posse de Tucumán. 

Ultimadoel Chacho, semanas más tarde, José Hernández publi- 
ca enla Capital de la Confederación un breve folleto titulado Vida 
del Chacho. Su texto comienza así: 

“Los salvajes unitarios están de fiesta. Celebran en estos 
momentos la muerte de uno de los caudillos más prestigiosos, más 
generosos, más valientes que ha tenido la República Argentina. El 
partido federal tiene un nuevo mártir. El partido unitario tiene un 
crimen más que escribir en la página de sus horrendos crímenes”. 


La verdad histórica suele ser asombrosa y a veces resulta tan 
intolerable como la desnuda verdad contemporánea. Esto ocurre 
cuando los intereses ocultos y visibles de una estructura social 
inmovilizan el pasado para medrar en la inmovilización del pre- 
sente. Según verá el lector, el discernidor oficial de la civilización 
O la barbarie, recibía, por la pluma del futuro autor de Martín 
Fierro, el calificativo de bárbaro. 

A semejanza de miles de grandes hijos de Buenos Aires, José 
Hernández la había abandonado bajo el látigo de las persecuciones 
mitristas, del fraude electoral, del empastelamiento de imprentas, 
de la clausura de los periódicos federales o de la amenaza inminen- 
te hacia su vida. Si se atiende la literatura histórica oficial que 
todavía se enseña en escuelas, bachilleratos y universidades, los 
hechos que narramos no habrían tenido lugar y José Hernández 
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habría escrito el Martín Fierro en un milagroso acto de creación 
inconsciente de acuerdo aLugones. Miles de argentinos distingui- 
dos, como Carlos Guido y Spano, hijo del General Tomás Guido, 
confidente de San Martín, Vicente Quesada, Miguel Navarro 
Viola, Lucio Mansilla, Benjamín Victorica, Mariano Fragueiro, 
entre muchos otros, emigraron a Paraná. 

Por estos días negros para la unidad nacional, Sarmiento escri- 
bió a su amigo Domingo de Oro un relato de las elecciones para 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, el 17 de junio de 
1857. Dice Sarmiento: 

“Los gauchos que se resistieron a votar por los candidatos del 
gobierno fueron encarcelados, puestos en el cepo, enviados al 
ejército para que sirvieran en las fronteras con los indios y muchos 
de ellos perdieron el rancho, sus escasos bienes y hasta su mujer”. 

En esta concisa y descarada descripción, Sarmiento, que apro- 
baba tal política de Mitre, anticipaba, punto por punto, la historia 
de Martín Fierro. 

José Hernández sólo tenía 23 años en esa época y no necesitaba 
leer la carta de Sarmiento para enterarse del vandalaje de los 
ilustrados. Lo vivía en su propio cuero. Y lo evocaría quince años 
después en su poema. 

Bastaría señalar que abandonaron la ciudad de Buenos Aires en 
esa época más de 2.000 argentinos, pues Buenos Aires, para no 
repartir las rentas de la Aduana entre todas las provincias, había 
roto la unidad nacional y se había constituido como Estado 
independiente, con sus propios cónsules en Europa y sus propias 
fuerzas armadas. Los comerciantes y políticos del Puerto preferían 
una República hecha pedazos antes que aflojar los cordones de su 
bolsa. Esa política gozaba del apoyo general de los porteños, pues 
al apoderarse desde la Revolución de Mayo de los ingresos de 
Aduana, la ciudad se había convertido en la másrica y prósperade 
las viejas Provincias Unidas, monopolizando para sí los altos 
títulos de sociedad civilizada. 

A no pocos soldados de la Independencia, grandes escritores o 
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estadistas provincianos, como Santiago Derqui, se les hacía impo- 
sible viviren la gran capital del Plata. Hasta Juan Bautista Alberdi, 
padre de la Constitución, se veía obligado a vivir emigrado en 
Europa por la hostilidad mitrista, y su crítica aguda al obsesivo 
monopolio aduanero de los porteños. 

Ante este cuadro, no resulta difícil imaginar el destino que 
aguardaba a los pobres gauchos, soporte militar, generalmente 
irregular, de las protestas armadas del interior, de las montoneras 
espontáneas o de las rebeliones célebres contra Buenos Aires, 
nacidas del genocidio contra el Paraguay, mediante la Guerra de la 
Triple Alianza que culminó en una gran tragedia, por la feroz 
política del Puerto contra el interior. 

José Hernández combatió esa guerra criminal, iniciada por las 
oligarquías de Buenos Aires, el Brasil y el Uruguay contra el 
heroico pueblo paraguayo. Tal alianza se proponía no sólo aplastar 
el régimen político del Mariscal Solano López sino desmembrar el 
Estado paraguayo, ejemplo de progreso industrial, y de sistema 
productivo independiente, libre del flagelo de los empréstitos 
exteriores y que gozaba de una estructura agraria no latifundistaen 
una América criolla dominada por el parasitismo terrateniente. 

La guerra del Paraguay fue impulsada por el imperialismo 
británico. Desde hacía mucho tiempo los ingleses modulaban con 
refinado arte la política de la Corte brasileña, tanto como la del 
librecambista gobierno de Mitre. Segregada de sus hermanas de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata, mediante la notable intriga 
del Primer Ministro británico Canning y su agente en el estuario, 
Lord Ponsonby, la hermosa y heroica Banda Oriental, cuna de 
Artigas, se vio arrastrada a su pesar a la tragedia paraguaya. 

Hernández y su generación lucharon con todas sus fuerzas 
contra la matanza horrible que la guerra (y la escandalosa imperi- 
cia del General Mitre) produjo a lo largo de cinco años. 

El futuro historiador puso a prueba, sobre care viva, los 
manuales tácticos importados y lanzó a 16.000 hombres sobre la 
formidable defensa natural de Curupaití. Atrincherados los 
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paraguayos, arriba de la barranca inexpugnable, mataron 3.000 
hombres, la mayor parte de ellos soldados criollos, es decir 
gauchos. Los cadávereseran arrojados al río, que derivaba su carga 
fúnebre hacia abajo durante toda la guerra. A talcorriente putrefacta 
se atribuye el estallido de la epidemia de fiebre amarilla que 
diezmó, al final de la guerra, la población de Buenos Aires. 

Los artículos de José Hernández en periódicos de Paraná y 
Montevideo sobre la guerra del Paraguay son notables muestras 
del poder de análisis del escritor y político, y coincidían con los 
estudios de Alberdi enviados desde París, donde exhibía con 
lógica implacable la codicia tenaz de la burguesía porteña que 
monopolizaba para su propio provecho la renta aduanera y el 
puerto de todos los argentinos. La tragedia de la guerra del 
Paraguay desencadenó todas las furias contenidas en el interior de 
las provincias. Comprometido Urquiza con Mitre, propenso a 
conciliar con sus enemigos, se propuso enviar las valerosas caba- 
llerías entrerrianas a combatir al Paraguay. Esas tropas urquicistas 
se sublevaron en los campamentos de Basualdo y Toledo. Prefe- 
rían unirse a los paraguayos contra Buenos Aires. 

Al mismo tiempo, en el centro del país, se levantaba en armas 
el General Felipe Varela, antiguo oficial del Chacho, llamando a 
combatir contra los porteños y poner fin a la guerra fratricida 
contra los paraguayos. 

ConvulsionadalaRepública, José Hernándezadvertíaa Urquiza 
desde las páginas de "El Argentino" de Paraná que la daga del 
mitrismo buscaría un día su garganta. Finalmente al traicionar la 
causa federal, Urquiza fue ultimado por una partida de federales en 
su Palacio de San José. Un prestigioso lugarteniente suyo, el 
General Ricardo López Jordári, encarnó la esperanza postrera del 
federalismo y ocupó el sillón de gobernador de Entre Ríos desig- 
nado por la Legislatura de la Provincia. En ese momento era 
Presidente de la República Domingo Faustino Sarmiento. Invadi- 
do por un ataque de incontrolado furor, estado bastante frecuente 
en el enérgico publicista, el Presidente Sarmiento declara la guerra 
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contra Entre Ríos, desconoce los poderes provinciales y deposita 
en la balanza de la guerra civil un importante cargamento de armas 
modernas proveniente de la civilizada Europa. 

El viejo enemigo de Hernández, victimario del Chacho, 
predicador del exterminio del gauchaje y, al mismo tiempo, gran 
artista de la prosa americana, ni corto ni perezoso, ordenó a las 
tropas nacionales la invasión de Entre Ríos. Acto seguido, Sar- 
miento puso precio a la cabeza del General Ricardo López 
Jordán en $ 100.000. Tasó, en cambio, la cabeza de Hernández en 
sólo $ 1.000. El Profeta de la Pampa, como tituló Ricardo Rojas, 
con cierta comicidad involuntaria, a la hagiográfica biografía de 
Sarmiento, no atribuía mucho valor monetario al futuro genio 
nacional. 

Hernández apoyó de inmediato al General López Jordán, ante 
el conflicto inminente. Ya tenía un nombre. Había vivido una vida 
turbulenta: domador de potros y peón, arreador de haciendas, 
agrimensor y taquígrafo en el Senado de Paraná, impresor y 
librero, ministro en provincias, jinete armado en San Gregorio y El 
Tala (tenía sólo 19 años), combatiente en Cepeda y Pavón, asesor 
del General Urquiza, y secretario particular del último Presidente 
de la Confederación Argentina, el General Pedernera. 

Emigrado de su provincia natal, Hernández había echado raíces 
en Entre Ríos. Un cronista del pasado entrerriano, Don Francisco 
D. Segovia, evoca a José Hernández y lo récuerda en el mercado 
de Paraná “donde se pasaba escuchando los dichos y los chistes 
gauchescos de los camiceros, que entonces eran todos criollos de 
pura cepa y de indumentaria campera”. 

Frecuentaba las riñas de gallos y su poderosa voz de órgano 
alegraba las pláticas de la emigración porteña nacionalista en la 
acogedora tierra nacida entre ríos. 

El General Ricardo López Jordán se dispone a recoger la 
herencia política del primer Urquiza, antes de su deserción final. 
La provincia en masa lo seguirá en los entreveros próximos. Las 
famosas caballerías entrerrianas, con paisanos de lanza y cuchillo, 
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se enfrentarán en una batalla perdida, no al Ejército de línea sino 
a un mortífero artículo importado por Sarmiento de Estados 
Unidos: el fusil Remington. Era de largo alcance, de un solo tiro, 
pero rápidamente recargable por la culata gracias a su sistema de 
cierre. 

Las dos sublevaciones jordanistas que culminaron con la derro- 
taen los campos de Don Gonzalo, probaron alos gauchos de López 
Jordán que la civilización sarmientina llevaba la muerte a gran 
distancia y podía vencerlos. Había terminado la era de la tacuara 
y las bolas, recogidas por los gauchos de la tradición militar 
indígena. 

Después de la primera derrota en Ñaembé, comienza la gran 
emigración de entrerrianos y correntinos hacia la Banda Oriental 
o el Brasil. Más de 6.000 combatientes pasan el río fraterno, 
muchos de ellos a la antigua usanza en los tiempos de apuro: con 
el caballo adelante, metidos ambos en el río hasta el cogote y el 
paisano agarrado de la cola, ganando así, jinete y bestia, la otra 
anhelada orilla. 

Hacia el Brasil cabalgan, cabizbajos, López Jordán, José 
Hernández y otros compañeros de la revolución vencida. Hernández 
ha combatido, ha escrito los manifiestos revolucionarios, ha visto 
morir a muchos gauchos amigos. Al llegar a Santa Ana Do 
Livramento, su espíritu está asediado por confusas imágenes: la 
muerte no es un sueño, pero ya sueña con la muerte y la sangre. Es 
que la muerte se ha vuelto anónima. No se ve al enemigo. La hora 
final llega en un breve vértigo, con el suspiro de una bala mágica. 
¿Cómo luchar, cómo responder a un destino aciago? ¿Por qué 
medios conquistar una segura, una inmortal victoria? 

Quizás allí, en la tierra gaúcha del Brasil sureño, comenzó a 
nacer "Martín Fierro". 

Estamos a principios de 1872. Abrumado, Hernández decide 
regresar a Buenos Aires. Se aloja en el Hotel Argentino, en la calle 
Rivadavia y 25 de Mayo, enel mismo solar donde se encuentra hoy 
el edificio del Banco de la Nación. Y a suespíritu se precipita todo 


61 


el pasado entrevisto de su agitada existencia, un torbellino de 
pampa y caballos, su infancia y el alarido del malón, las ruedas de 
gauchos, mateando y cantando, en los campamentos revoluciona- 
rios, el degiiello del Chacho, la agonía de un jinete, aquel Sargento 
Cruz pasado de bando y que en la vida llevó otro nombre. 

Escribió en 8 días y 8 noches febriles el primer manuscrito de 
un folleto pobrísimo, titulado "El Gaucho Martín Fierro". Publica- 
do con tapas grises, en papel de almacén, se deslizó como una 
sombra por la ciudad europeizante y se dirigió en silencio hacia la 
pampa, donde a los 7 años de aparecer se habían vendido 46.000 
ejemplares, en un medio social de iletrados, como lo era el medio 
rural, mientras permanecía casi ignorado en Buenos Aires, la 
ciudad culta. 

Entre los publicistas fue aceptado casi con conmiseración. Y sin 
embargo no había noticias de un libro de tan vasto alcance en el 
Plata y quizás en América. 

Don Nicolás Avellaneda, el ex Presidente, era abogado de un 
almacenero mayorista, que le mostró en sus libros contables los 
pedidos habituales de las pulperías de campaña: 


12 gruesas de fósforos, 

1 barrica de cerveza, 

12 vueltas de Martín Fierro, 
100 cajas de sardinas. 


¿Cómo leían Martín Fierro los gauchos analfabetos? No lo 
leían, lo escuchaban. Nunca faltaba en un puesto, una pulpería, una 
estancia, algún leido que en voz alta, con los gauchos mateando a 
su alrededor y a la cambiante luz del fuego, leyera, bien despacio, 
las aventuras y desdichas de otro cristiano igual a ellos, y que les 
contaba sus propias vidas en otra época. 

Refiere Lugones en El Payador que, siendo joven, en Sumampa, 
en Santiago del Estero, alcanzó a conocer a un mozo llamado 
Serapio Suárez 

“que se ganaba la vida recitando el Martín Fierro en los 
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ranchos y aldeas. Vivía feliz y no tenía otro oficio... recuerdo 
haberme pasado las horas oyendo con admiración a aquel instin- 
tivo comunicador de belleza”. 

Pues Martín Fierro salió casi enseguida de la pampa, como lo 
señala Lugones. 

También Rojas aporta su testimonio personal, que revela el 
profundo sentido colectivo del poema: 

“En solitarios ranchos de la selva santiagueña, a la ribera del 
Salado, he oído yo quien recitaba algunas estrofas conocidas por 
tradición, aunque se ignoraba que pertenecieran al poema de 
Hernández”. 

Asimismo dice Lugones que Martín Fierro asumió de pronto 
una existencia real. Le oyó decir a un paisano que cierto amigo 
suyo lo había conocido. En las sierras de Córdoba (lo que revela 
que el poema gaucho era argentino en toda la extensión del país), 
había encontrado Lugones un gaucho viejo que vivía solo con su 
mujer. Era iletrado, pero guardaba con el mayor cuidado y delica- 
deza un ajado ejemplar del Martín Fierro. Sólo extraía el libro de 
la antigua petaca de cuero, que era todo su bien, cuando algún 
forastero leído era acogido en el rancho, con la sagrada condición 
de leer en voz alta nuestro canto del Cid. 

Antes de morir, aún joven, Hernández fue Senador y ya se lo 
llamaba el Senador Martín Fierro, tan profundamente encamaba 
el estilo y el alma de aquella raza de argentinos próximos a 
desaparecer, excepto en el dominio del arte. 

¿De modo que José Hernández fue “un creador inconsciente”? 
Aflojemos las riendas, lector, y dejemos que concluya esta larga 
entrada el propio cantor: 


, 
; 
, 


Pero voy en mi camino 
Y nada me ladiará; 

He de decir la verdá, 
De naides soy adulón; 
Aquí no hay imitación, 
Esto es pura realidá. 
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Y el que me quiera enmendar 
Mucho tiene que saber. 

Tiene mucho que aprender 
El que me sepa escuchar. 
Tiene mucho que rumiar 

El que me quiera entender. 


Más que yo y cuantos me oigan, 
Más que las cosas que tratan, 
Más que lo que ellos relatan, 
Mis cantos han de durar, 
Mucho ha habido que mascar 
Para echar esta bravata. 


Contradictorio casi siempre, con el alma dividida, viviendo su 
vida en una sociedad rentística y antiheroica, el atormentado 
Lugones, descubridor y represor, a la vez, del poema y del poeta, 
pronunciaría en un momento de conmovedora claridad, palabras 
que no podrán olvidarse: 


“¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante 
esta creación? ¿Qué nuestras míseras vanidades de jardineros 
ante la excelsitud de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no 
existan sino acaso como flores de herbario en las vanas antolo- 
gías, el tronco robusto estará ahí, trabada su raigambre con el 
alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cuyos 
brazos señalan el camino del corazón”. 


Y agrega con justificado tono cortante: 

“Cuarenta años lleva de crecer, con tiradas que cuentan por 
cientos los millares de humildes cuadernos. Y esto en un país de 
población iletrada, donde los cultos no compran libros naciona- 
les”. 

Pues resulta una ley invariable de la historia contemporánea, 
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que los países coloniales o semicoloniales no sólo han enajenado 
su cultura oficial a la distorsión extranjera sino que se han visto 
despojados de su propia historia. 

De donde resulta que el único lugar inaccesible al imperialismo 
deshistorizante sea el alma del pueblo. Allí se refugian los pensa- 
dores y los bardos nacionales, a la espera de la hora del destino. 

José Hernández lo supo muy bien cuando escribió: 


Pues son mis dichas desdichas 
Las de todos mis hermanos 
Ellos guardarán ufanos 

En su corazón mi historia 

Me tendrán en su memoria 
Para siempre mis paisanos. 


Al fin, debemos concluir: el conflicto social que vive en el 
poema de Hernández supera en mucho las formalidades literarias 
que han preocupado a no pocos especialistas y filólogos. Pues en 
Martín Fierro libran batalla, de un lado, los gauchos de la Edad de 
Oro de la Pampa. En los tiempos anteriores al alambrado, según 
dijimos ya, los ganados y las llanuras eran cimarronas, o sea que 
carecían de dueño y los gauchos vivían libremente. Del otro lado 
se encontraba la nueva clase de terratenientes, asociada a la 
burguesía comercial del Puerto de Buenos Aires. Estos últimos 
consideraban a los gauchos encarnación de la barbarie y se 
atribuian a sí mismos la representación de la civilización. 

En realidad, se trataba de un duelo entre los hombres de la 
economía natural y un naciente capitalismo colonial de exporta- 
ción. Sarmiento expresó la causa del puerto de Buenos Aires en su 
célebre novela sociológica "Facundo". José Hernández defendió 
en su poema el derecho a la vida de una raza de argentinos 
amenazada de extinción. Del choque de tales intereses nació un 
poema épico, a la altura del canto del Mío Cid o la Canción de 
Rolando, que habrá de vivir aun cuando aquellos intereses y 
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pasiones hayan desaparecido para siempre en la noche de la 
historia. 
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CAPITULO 2 


De la República Insular a la 
Patria Grande 


Europaderramósobrela Américacriolla todo género de artilugios 
y de especiosas razones, farmacopeas doctrinales y electrizantes 
sueños revolucionarios. Sólo una cosa nació de América misma 
que no se importó y que resultó la única verdadera. Es la idea de 
que sólo unidos seremos, y si no, no seremos. “O inventamos o 
erramos”, decía, hacia 1824, Simón Rodríguez el genial maestro 
de Bolívar. 

Pero el poder de los imperios anglosajones o latinos parecía 
invencible al morir Bolívar en 1830 en Santa Marta, abandonado 
portodos y cuando San Martín desaparece en 1850, envuelto en un 
silencio sepulcral. Los Estados latinoamericanos, precariamente 
unidos por las armas, rompen el pacto de unión. Se erigen misera- 
F bles soberanías de provincias exportadoras, agobiadas de Consti- 
tuciones, aduanas, ejércitos y parlamentos, independientes sólo 
para pagar sus gastos y sometidas a la diáspora de la Patria Grande. 

Las doctrinas redentoras aparecieron luego, tan importadas 
como el poder saqueador. Un rasgo une a unas y a otros: se supone 
que aquí hay 20 naciones. Hay que someterlas una por una o 
] liberarlas por separado. De este modo las alternativas de la revo- 
lución latinoamericana no encuentran respuesta. La sociedad 
moderna pudo imponerse a cada República con la matriz ideoló- 
gica, pero noreal del desarrollo occidental: capitalismo, burguesía 
c nacional, liberalismo, clase obrera, socialismo, democracia, parla- 
mentarismo. En cada país latinoamericano, condenado al aisla- 
miento recíproco y a un vínculo monoproductor y unilateral con el 
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sistema mundial, aparecen, como si se tratara de creaciones de su 
historia propia, el positivismo o el existencialismo, el librecambismo 
o la teoría marginalista, la literatura hermética y los misiles, el 
marxismo (en decenas de extravagantes versiones) y hasta gru- 
púsculos filo-fascistas o monárquicos. El prestigioso poder de 
tales vocablos se funda en la ciencia o en la autoridad de Europa. 
Los valores de allá transmigran. Y se asientan aquí como la cosa 
más natural del mundo. Hasta el género histórico sufre una torsión 
inferiorizante, como aquellas historias blancas sobre Africa. El 
reduccionismo europeo opera el milagro de transformar la historia 
universal en historia de Occidente y juzga sus leyes reales o 
presuntas según la óptica de Europa. 

De este modo, Brasil es desgajado de América Latina, lo mismo 
que el mundo antillano. Análogamente, cada uno de los Estados 
hispanoamericanos se ve obligado a diseñar su propia geografía o 
mitificar su historia peculiar. 

Sin embargo, cuando los americanos del Sur enfrentaron el más 
poderoso Imperio de la época en las montañas de Ayacucho, no lo 
hicieron cada uno por separado. La victoria fue fruto del esfuerzo 
común. Todos ellos, empezando por los Libertadores, compren- 
dían claramente que en la América del Sur se dirimía una cuestión 
nacional. Corrido el tiempo, cada tanto, un sacudimiento sísmico 
refrescaba la memoria colectiva. Así fue al estallar en 1910 la 
Revolución Mexicana, cuando parecía extinguida la leyenda he- 
roica de las guerras de Independencia. Lo mismo ocurrió cuando 
el general Sandino se levantó con un puñado de héroes en las 
Segovias, en la década del 30. Desde la revolución peronista, el 
triunfo de la Cuba de Castro, el movimiento de los tenientes en el 
Brasil de Prestes y Vargas, la República Socialista de Chile con el 
coronel Marmaduke Grove, la abolición del pongueaje y el marti- 
rio indígena en el Perú del General Velasco Alvarado, hasta la 
gesta gloriosa de la guerra de Malvinas, innumerables episodios 
revolucionarios han ennoblecido la historia de América Latina y le 
han recreado un impulso hacia el porvenir. 
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Pero cada vez que un proceso revolucionario particular se 
inaugura en algún país hermano de América Latina, el imperialis- 
mo y su aparato interno de estupidización ideológica reactúan con 
furia. Para descalificar a la Cuba de Fidel Castro, algunos la 
describen pura y simplemente como un instrumento del bloque 
soviético y la misma expresión tiende a aplicarse a los sandinistas. 
A Perón, otros lo calificaron de fascista; al general Velazco 
Alvarado, el emancipador del indio peruano de la sierra, le colga- 
ron el sambenito de dictador; al presidente Allende, los voceros 
del imperialismo lo estigmatizaron como marxista y los de la 
ultraizquierda, como un burgués reformista. Sin embargo, todas 
las medidas económicas y sociales de Allende lo definían como un 
nacionalista. Eso le costó la vida. Pues en América Latina la 
obligación moral y política, por orden de importancia, es ser 
nacionalista latinoamericano; y luego, según los gustos, se podrá 
añadirla condición de derechista o izquierdista. Ante todo la Patria 
común, la Nación de Repúblicas; y después, los medios para 
emanciparla. Hasta la Iglesia de Roma, en Puebla, ha descubierto 
América por segunda vez. 

En la lucha de los grandes colosos, América Latina sólo podrá 
intervenir con su formidable importancia potencial si une sus 
partes dispersas. Para avanzar hacia ese objetivo, es preciso reunir 
la energía y el coraje intelectual necesario para desembarazarse de 
la ferretería ideológica de Europa y readquirir el perdido hábito de 
pensar por nosotros mismos. 

Es preciso ver en cada episodio político latinoamericano, no 
sólo las influencias reales que las potencias ejercen en ellos, sino 
también las corrientes propias y profundas que se mueven bajo la 
superficie. Cuando Perón inició una política de unión aduanera 
con Chile y con Brasil, resultó acusado en todas partes de propulsor 
del imperialismo argentino, además de ser un notorio fascista. Tal 
es la suerte de los patriotas en nuestra época. Sus acusadores 
integraban la opinión democrática que empolla el imperialismoen 
cada país latinoamericano para falsear su destino. Más allá de las 
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distinciones ideológicas, que el imperialismo emplea para dividir- 
nos, los países de la América criolla debemos ayudamos y com- 
prendernos en la gran patriada de ser libres. 
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CAPITULO 3 


Afinidades y diferencias 
entre las oligarquías de 
Chile y Argentina 


A lo largo del siglo XIX se produjeron numerosos conflictos de 
límites en América Latina. Las pequeñas Repúblicas se desgarra- 
ban entre sí en lugar de unirse para constituir la gran Nación que 
habían concebido los soldadosrevolucionarios de la época heroi- 
ca: San Martín, Bolívar, O'Higgins, Artigas, Morazán, Abreu e 
Lima y tantos otros. Pero tan sólo la autonomía provincial o las 
fantasiosas soberanías de frágiles Estados habían venido a reem- 
plazar el absolutismo español derrotado, que a pesar de todo 
ejercía un papel unificador antes de la Independencia. 

Los grandes capitanes habían pretendido cambiar la unidad: 
absolutistaespañolaporlaunidadenlaindependencia de las viejas 
colonias. La Federación o Confederación de pueblos concluyó en 
un fracaso, quees el estigma de América Latina y la bandera de su 
revolución inconclusa. Las miserables disputas territoriales que 
siguieron a ese derrumbe, profundizaron la división de la Patria 
Grande. ¿A quién aprovecha esta dispersión? A los intereses 
portuarios delas oligarquías exportadoras, desde Caracas a Bue- 
nos Aires, con el apoyo directo de las grandes potencias europeas 
o norteamericanas. En definitiva, todas ellas medran gracias a la 
fragmentación de América Latina. 

Cuando nacía algún conflicto de límites (Chile con Bolivia, 
Perú con Colombia, Paraguay con Bolivia, la Triple Alianza contra 
el Paraguay) los mercaderes y proveedores de armas de tales 
conflictos eran las mismas potencias que los habían creado. 

Ahora bien, ¿qué es lo que realmente ocurre con Chile? ¿Desde 
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qué punto de vista los patriotas argentinos, chilenos y latinoame- 
ricanos deben valorar e! asunto para no dejarse embarullar por el 
“patriotismo aldeano” de los impostores, los usurpadores y los 
verdugos, sutilmente empujados por la diplomacia de las grandes 
potencias? Digamos, desde ya, que el derecho público americano, 
reiteradamente sostenido por los libertadores San Martín y Bolí- 
var, se fundaba en que la soberanía de los nuevos Estados surgidos 
a la vida después de la Independencia, poseían los límites hereda- 
dos de los antiguos Virreynatos, Gobernaciones, Intendencias o 
Presidencias, establecidas durante cuatrocientos años por el poder 
español. Tal fue la posición de Bolívar en su famosa carta a Sucre, 
en la que le recriminaba a su subordinado haber convocado a las 
provincias altoperuanas a realizar un Congreso Constituyente, 
cuando carecían de derecho para hacerlo, ya que formaban parte 
del complejo político de las Provincias Unidas del Río de la Plata. 
Del mismo modo, Juan Manuel de Rosas, encargado de las 
relaciones exteriores de la Confederación Argentina, se opuso en 
1843 a la decisión del gobierno chileno de fundar Puerto Bulnes 
(hoy Punta Arenas) sobre el territorio legado a la Confederación 
Argentina por la Revolución de Mayo. Por lo demás, cabe señalar 
que la Constitución chilena de 1823 mantenía los límites de la 
República de Chile dentro de las fronteras de la antigua Presiden- 
cia de Chile en tiempos de los españoles. 

Para avanzarotro paso más en la inteligencia del problema, cabe 
preguntarse cuáles son las causas histórico—políticas por las 
cuales la oligarquía argentina ha exhibido siempre una posición de 
renunciamiento “territorial” y por qué razón la oligarquía chilena, 
al contrario, ha manifestado invariablemente apetito de territorios 
nuevos y un espíritu de agresividad expansionista. Ambas oligar- 
quías son igualmente parasitarias y antinacionales, como lo de- 
muestra la historia respectiva. Conviene analizar las diferencias 
entre ambas. Digamos, en primer término, que la oligarquía 
terrateniente argentina se constituyó, aún antes de la Independen- 
cia, en un sistema de intereses enraizado en el puerto de Buenos 
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Aires, con su ciudad y su pradera. Fuera de esa área rentística 
(agraria—comercial —financiera) nada le interesó. Si abandonó a 
su suerte a las provincias más próximas, concentrada exclusiva- 
mente en el usufructo de la pampa húmeda ¿qué podríamos decir 
de las más alejadas? ¿Quién ignora que los rivadavianos negaron 
el auxilio requerido por San Martín desde el Perú para concluir la 
Independencia de Sudamérica, lo que originó su “renunciamiento”? 
¿No cedió esta oligarquía gustosamente a las insinuaciones de 
Lord Ponsonby, ejecutor de la política de Canning y aprobó la 
segregación de la Banda Oriental transformada en una República 
del Uruguay garantizada por la Corona Británica, en tanto hun- 
diendo en la selva paraguaya al gran Artigas? ¿No rompió sistemá- 
ticamente sus vínculos con la gran provincia del Paraguay, que 
abandonada primero por Buenos Aires, debió sufrir luego el 
genocidio de Mitre y el Brasil? Acaso el congreso rivadaviano, 
ante el asombro sin límites de Bolívar ¿no se desprendió espontá- 
neamente de las cuatro provincias del Alto Perú, para evitarse 
dolores de cabeza, ocasión que los siniestros dueños de indios, los 
abogaduchos "dos caras" de Chuquisara, con su desenfrenada 
codicia, tomaron en el aire, para fundar la actual Bolivia y 
succionar la sangre de quechuas y aymaraes? 

Sarmiento, que durante su emigración en Chile predicó la 
soberanía chilena sobre la Patagonia, ¿no había sentado la doctrina 
de que “el mal de la Argentina es la extensión”? El rasgo histórico 
original de la oligarquía pampeana es el separatismo, la tendencia, 
corroborada por la historia, a desprenderse de territorios que a su 
juicio sólo pueden depararle molestas responsabilidades y pertur- 
bar con su exigencia industrialista relaciones fluidas con Europa. 
Disfrutaren paz la renta agraria, ese ha sido siempre y cada vez más 
todo su programa. Por esa razón Mitre concibió en cierta ocasión 
la creación de la República del Plata, uniendo dos praderas y dos 
puertos, los de Buenos Aires y Montevideo. Semejante república 
habría consumido una fabulosa renta nacida de buenos pastos y 
haciendas inmejorables. Todo el resto de las provincias argentinas 
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habrían sido arrojadas al caos y la miseria genérica de la América 
Latina. Gran parte de la historia diplomática argentina hay que 
explicarla en dicho interés oligárquico. 

La oligarquía chilena, en cambio, se ha caracterizado por su 
hambre de espacio, aunqueno de enérgico crecimiento económico 
capitalista, como lo demuestra el fracaso histórico de su otrora 
pujante burguesía nacional minera. Dicha tendencia, por su conti- 
nuidad, reviste un claro carácter histórico y se deriva en la escasez 
y relativa pobreza de su suelo así como de su peculiaridad geográ- 
fica, la “loca geografía” de que hablara Benjamín Subercasaux, 
una costa inmensa sin “hinterland”, del mismo modo que Bolivia, 
llegó a ser, después del despojo que sufriera a manos de Chile en 
la guerra pro—inglesa del Pacífico, un “hinterland” sin costa. 
Estrechado entre la cordillera y el océano, sometido a una oligar- 
quía anglófila y rapaz, Chile ha librado guerras de expansión con 
éxito o batallas diplomáticas no menos exitosas, ganadas en 
silencio. 

En 1879 despojó a Perú de Arica y Tarapacá, por instigación y 
en interés de los salitreros británicos. A Bolivia le arrebató 
Antofagasta. Desde 1843, en que fundó en suelo argentino Puerto 
Bulnes, Chile pasó de 182.000 kilómetroscuadrados a los 753.000 
de la actualidad, sin contar su porción antártica. La oligarquía 
chilena, con su política de rapiña, ha contribuido a ahondar los 
antagonismos latinoamericanos, embolsándose nuevos territo- 
rios, así como la oligarquía argentina ha obtenido los mismos 
resultados desprendiéndose de ellos. Como enel caso argentino, la 
“fronda aristocrática” de Chile, cuyos propietarios de fincas casa- 
ban a principios de siglo a sus hijas en París con marqueses de 
segunda o tercera, encontró su inspiración política y su brazo 
militar en dos fuerzas: el Imperio británico y la Marina. Si a la 
oligarquía bonaerense le sobraban tierras de pastoreo, a la oligar- 
quía chilena le escaseaban. Este hecho también explica la Conquis- 
ta del Desierto por Roca y descifra las políticas divergentes de dos 
clases sociales contrarrevolucionarias en ambos lados de la cordi- 
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llera. Fundados en esa tradición, ciertos “geopolíticos” chilenos 
han acuñado la frase de que Chile es “una faja de tierra angosta y 
larga, como vaina de espada”. 

La crisis presente? debe ser encuadrada a la luz de los antece- 
dentes expuestos. El tema del Beagle aparece esgrimido por dos 
gobiernos irrepresentativos, para ocultar la ruina irresistible que 
los aguarda. Sus inspiradores acarician la idea de aprovechar, con 
fines puramente domésticos, un asunto de fronteras. Que el gobier- 
no argentino o chileno pretendan levantar la bandera del naciona- 
lismo al mismo tiempo que han desnacionalizado la economía, 
entronizado al gran capital extranjero y reducido al hambre a los 
dos pueblos, movería arisa si no tendiera a consumaruna tragedia. 

Sin pretender leer “bajo el agua”, llama la atención el papel 
predominante que están jugando en azuzar un clima de histeria 
bélica las respectivas Fuerzas Armadas. Los antagonismos que, 
según es notorio, aquejan a las tres armas de los dos países, juegan 
también un papel no pequeño en la crisis. Pero el principal 
protagonista de la situación ha quedado en la sombra, según su 
inveterada costumbre. Pues el viejo león británico ha perdido los 
dientes pero no las mañas. Arteramente, el Canal de Beagle ha 
sumido en la oscuridad el tema de las Malvinas, tantas veces 
agitado con fines retóricos, pero que hoy reviste una notable 
importancia para la Argentina. Con todo acierto, el diario ABC de 
Madrid comentaba hace unos días el interés de Inglaterra en un 
conflicto chileno—argentino que permitiese postergar o enturbiar 
la cuestión de las Malvinas. Por su parte, la prensa chilena opinaba 
que la Argentina estaría ofendiendo a la Reina Isabel al rechazar el 
laudo arbitral. ¡Nada menos! Por estos caminos llegamos a un 


(1) Dos primorosos ejemplares de dictadores militares, el general Videla y el general Pinochet. 
estuvieron al borde de lanzar a los pueblos de Argentina y Chile en 1978, a una guerra de incalculables 
consecuencias. Hasta un ridículo matamoros de Córdoba, el general Menéndez, hacía bravuconadas 
solitarias en algún paso cordillerano. 
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asunto que reviste la mayor importancia para la rectificación de 
una diplomacia no nacional y antilatinoamericana. La vieja hosti- 
lidad de la oligarquía hacia América Latina, (salvo el Brasil de los 
Braganza, de los fazendeiros o de los generales pro—yanquis) 
estuvo estrechamente asociada a su irrefrenable simpatía por las 
potencias europeas interesadas en el Río de la Plata. 

Hay que decir claramente que jamás la Argentina se movilizó 
con sus barcos y hombres, ni siquiera para inocuas maniobras, 
contra la usurpación que desde 1833 mantiene Inglaterra sobre 
territorio nacional. Tampoco sus Gobiernos se han despachado 
con una violencia verbal de corte retumbante contra los ocupantes 
delas Malvinas, como se han lanzado a hacerlo en estos días contra 
Chile. Sin embargo hay tres razones para inyectar impulso a la 
reconquista de las Malvinas. 

1. La decadencia histórica del Imperio y su relativa pérdida de 
fuerza mundial. 

2. El relativo crecimiento de la Argentina (muy alicaído última- 
mente). 

3. La existencia de reservas petroleras que los geólogos estiman 
comparables a las reservas del Medio Oriente. 

Por el contrario, el problema del Beagle, agigantado por ambas 
partes, deja a un lado las Malvinas y el papel pérfido de Gran 
Bretaña. Para colmo de burla, es situado bruscamente en la 
actualidad por un fallo provocativo dictado por jueces británicos, 
potencia que durante cinco siglos ha practicado en el mundo la 
divisa romana “divide et impera”. 

¿Y cuál es el origen del “arbitraje británico”? En los llamados 
Pactos de Mayo, durante el segundo gobierno del General Roca, se 
establecía “a perpetuidad” arbitrar cualquier conflicto futuro entre 
Chile y Argentina, con la Corona Inglesa. Ningún gobierno poste- 
rior suprimió esa monstruosa cláusula. Por el contrario, durante la 
dictadura militar ejercida por Onganía, Levingston y Lanusse, los 
tres Estados mayores de las FFAA aprobaron designar como 
árbitro a la Reina de Inglaterra. De esta manera inaudita se 
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otorgaba al usurpador secular de una parte del suelo nacional el 
papel de juez en un conflicto con un país hermano. Como es 
natural, los imperialistas ingleses no serían tan estúpidos como 
para no hacer un frente común con la oligarquía chilena contra toda 
aspiración argentina: en la forma, el Beagle, en el fondo, las 
Malvinas. 

Es tal la desnaturalización de la conciencia nacional y tal la 
decadencia del pensamiento político argentino, que a ninguno de 
los recientísimos “patriotas” que han brotado como hongos vene- 
nosos en estos días, se les ha ocurrido siquiera reflexionar sobre 
Inglaterra. El Almirante Rojas, las Cámaras de Exportadores, la 
Cámara de Comercio, las “fuerzas vivas”, en fin, y hasta las 
variantes corrientes de escritores y políticosde vieja cepa anglófila, 
se han pronunciado contra Chile. Pero Inglaterra ha sido preserva- 
da de toda mirada indiscreta. Brevemente, estamos en presencia de 
una página típica de la historia de América Latina. 

Sin embargo, cuando chilenos y argentinos contaban con go- 
biernos elegidos por el pueblo, en 1953, los Presidentes Ibáñez y 
Perón se reunían en Santiago para echar las bases de un acuerdo 
perdurable. Desde los balcones de la Moneda, el General Perón 
dijo ante medio millón de chilenos: 

“Durante más de un siglo chilenos y argentinos han dejado que 
manos extrañas apagasen, con silenciosincomprensibles y a veces 
inconfesables, la voz de nuestra propia sangre derramada en una 
comunión sin fronteras y sin límites, por la libertad de América. 
Frente a las nuevas fuerzas de carácter económico que pretenden 
dominarnos, nosotros, chilenos y argentinos, hemos decidido 
realizar la unión de nuestras fuerzas económicas. 

El futuro nos impondrá la unión económica de la América del 
Sur. No sé si mi visita a Chile y las resoluciones que adoptemos con 
el General Ibáñez serán el comienzo de la unión económica 
sudamericana”. Tal es la línea de conducta a seguir con Chile y 
con los Estados hermanos de América Latina. 

Sólo los pueblos chileno y argentino tienen los títulos necesa- 
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rios para dirimir fraternalmente los problemas de límites que 
pudieran surgir, hasta que laConfederación Latinoamericana trace 
las grandiosas fronteras de la Patria Grande, desde el río Bravo 
hasta el Cabo de Hornos. 

Los argentinos han luchado por la libertad de la Américaindo— 
española junto a Chile bajo las mismas banderas; y arrojado del 
suelo patrio a los ingleses que por dos veces lo invadieron. Luego, 
un vuelco histórico infortunado, con la derrota de los ideales 
sanmartinianos y bolivarianos, llevó a Chile y la Argentina a girar 
un siglo como satélites alrededor de los Estados astros. En 1945 
recobramos la soberanía gracias a las masas revolucionarias que 
levantaron nuevos estandartes para remediar antiguos dolores. La 
causa del pueblo volvió a ser derrotada en 1955 y 1976 por la 
misma oligarquía resurrecta que siempre encuentra algunos gene- 
rales que la sirvan. No es inútil decirlo ahora: si el peronismo fue 
vencido y aplastado dos veces en treinta años porlarosca oligárquica 
es porque no la destruyó antes, porque no la expropió y porque no 
hizola revolución nacional. Las debilidades del peronismo, muer- 
to Perón y las provocaciones sangrientas de las bandas terroristas, 
facilitaron el pretexto para el cuartelazo de 1976, que ahora nos 
presenta al Canal de Beagle y el despilfarro del Mundial de Fútbol 
como “los grandes problemas” de un país saqueado por la banda 
de usureros y rufianes que encabeza Martínez de Hoz. 

Pero tanto el asunto del Beagle,comola desvastación planifica- 
da de la economía nacional por el equipo de banqueros, constitu- 
yen el resorte exclusivo, del pueblo argentino, que no ha delegado 
en ningún régimen de fuerza la tarea de construir su destino. 
Afirmamos que sólo las masas argentinas y chilenas, recobrada su 
soberanía interna, podrán encarar con espíritu fraternal los proble- 
mas que puedan suscitarse y enfrentar juntos, como en el pasado, 
alas potencias mundiales que pretenden dividirnos y humillarnos: 
ese es el camino para un segundo Ayacucho. 


6 de marzo de 1978 
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CAPITULO 4 


Judíos y Quechuas en la nación 
latinoamericana 


La corrupción parece generalizarse en el aparato del Estado. Sus 
relaciones con el mundo financiero se exhiben en una cadena de 
escándalos. De este modo el radicalismo ha sucumbido a la 
inmoralidad bajo el peso de un poder que lo excede. 

La “coima” se ha convertido en una institución nacional. Al 
empezar por ceder al “chantaje” imperialista democrático, ha 
terminado por capitular en toda la línea al tolerar las presiones 
provenientes de los sectores más parasitarios de la sociedad. Por 
esta vía han ocupado un lugar prominente algunos representantes 
de la burguesía judía vinculados estrechamente a un Estado 
Extranjero. Pero esta burguesía, tan codiciosa y corrompida como 
el resto de la burguesía financiera (católica o calvinista, tanto da), 
cuenta a su favor con el repudio mundial hacia los genocidios de 
los nazis. Y pretende cubrir sus intereses en la Argentina con el 
pretexto de un martirologio ajeno. Según cabe imaginar, a un 
tribuno irresponsable como Jaroslavsky es peligroso tocarlo ni 
siquiera con la punta de una pluma, pues el osado crítico se vería 
lapidado con el mote de “antisemita”. El resto de los estafadores 


(1) Es preciso recordar que el diputado Jaroslavsky fue durante el gobierno de Alfonsín, presidente del 
bloque parlamentario del radicalismo. Junto al diputado Manzano, que desempeñaba el mismo cargo 
en la bancada peronista, sostuvieron en común la política del gobierno de Alfonsín, ofreciendo un 
espectáculo —gobierno y oposición peronista— de inmoralidad política raras veces visto. 
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del mundo especulativo no cuenta con tal protección, para su 
desgracia. 

Y como no podía menos de suceder, la dialéctica de los opuestos 
reveló su poder con la revista archirreaccionaria “Cabildo”, que de 
antiguo identifica el legítimo nacionalismo del pueblo argentino 
con los mitos de la extinta Europa fascista y al judaísmo con el 
capitalismo mundial. Con semejante filosofía bastaría ser antisemita 
para ser anticapitalista. De ser así, Hitler o Mussolini, célebres 
antisemitas, no habrían sido protegidos y protectores de la gran 
industria y de la banca, como lo fueron. De acuerdo con la misma 
lógica, la City de Londres o el Wall Street de Nueva York estarían 
en poder del judaísmo. Pero aún cuando en todas partes hay 
empresarios judíos, el sistema del imperialismo mundial compren- 
de todas las religiones y razas, incluida la raza negra, cuyo primer 
multimillonario acaba de ser identificado en Estados Unidos. Pues 
la verdadera raza y religión del capitalismo internacional se 
encarma en el romano dios Mercurio. A él rinden culto masones, 
judíos, católicos romanos y hasta jeques coránicos. 

Mediante el artilugio de sustituir la especulación oligárquica 
por la especulación judía, seescamotea la verdadera naturaleza del 
enemigo en la Argentina semicolonial y la América Latina frag- 
mentada. 

¿Quiénes son los beneficiarios de tal escamoteo? Naturalmente 
que el imperialismo, de un lado, y también una parte de la 
burguesía judía que puede alegar una persecución racial en lugar 
de la justificada acción legal del Estado. Jacobo Timmerman es un 
maestro de tal subterfugio. Los antecedentes en la materia son 
innumerables. 

Nos reduciremos por ahora a establecer que una parte de la 
burguesía judía, casi siempre ligada al Estado de Israel, no es la 
colectividad judía, ni mucho menos representa el cuantioso núme- 
ro deargentinos de origen judío, que nada tienen que ver con Israel, 
ni con la oligarquía y que forman parte de la Nación. 

Si se tiene en cuenta que la política del radicalismo es ciega alos 
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intereses de la patria, debilita la estructura del Estado, reduce a la 
impotencia el sistema de la defensa nacional, aumenta la desocu- 
pación y abre caminoa la desesperanzaen el corazón delas grandes 
clases medias, asícomo la cólera roe la mente de las masas obreras, 
no resulta raro escuchar voces que pretenden imputar a los judíos 
la responsabilidad de la crisis nacional. Pero así como resulta 
absurda la implantación de una izquierda cipaya en un país 
semicolonial, no menos intolerable se presenta la vigencia de un 
nacionalismo fascista. Uno y otro son expresiones importadas del 
mundo metropolitano. 

Unicamente pueden encontrar eco en microsectas sin destino. 
De alguna manera, ambos prototipos desempeñan un papel pare- 
cido: alejar las ideas del socialismo criollo y del nacionalismo 
revolucionario de la conciencia del pueblo. 

El nacionalismo antisemita, como sustitución de la lucha de la 
Nación global contra el imperialismo, sólo puede llevar a un 
enfrentamiento interno del país semicolonial, al introducir en su 
seno antagonismos raciales propios de Estados Unidos, la Alema- 
nia de Hitler o la discriminación racial en la Inglaterra de hoy. 

Cuando sujetos como Patricio Kelly y su pandilla pintaron 
algunas paredes de Buenos Aires con leyendas antisemitas en 
1945, el coronel Perón los desmintió en un comunicado aseguran- 
do el carácter pluri ideológico, antirracista y popular del gran 
movimiento que nacía. No resulta extraño que individuos como 
Kelly, con el transcurso del tiempo, se hayan convertido en 
propagandistas de la DAIA y, según algunos dicen, del servicio 
secreto israelí. Es que la DAIA y Kelly se necesitan recíprocamen- 
te. 

La Argentina y América Latina requieren, para su grandeza y 
desenvolvimiento, la más profunda y estrecha unidad de todas sus 
partes. Sólo así resistirá con éxito la formidable presión externa 
que pretende dividirnos y desmoralizarnos para someternos. De 
esta unidad nacional nacida de la historia no pueden ser excluidos 
ni los argentinos de origen judío, árabe, itálico, eslavo o toba. En 
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un discurso pronunciado hace 20 años por el escritor nacionalista 
Rodolfo Irazusta, sobre las causas que a su juicio habían determi- 
nado el fracaso político del nacionalismo argentino, decía con 
notable lucidez que los nacionalistas siempre habían antepuesto a 
la razón política las determinantes ideológicas. Un verdadero 
movimiento de grandes alcances, decía Irazusta, sólo puede con- 
cebirse si abre sus filas bajo una sola exigencia: lo nacional o lo no 
nacional. En cambio, el nacionalismo, concluia el orador, siempre 
se había preocupado de si era católico o judío, o de derecha o 
izquierda. De ahí su fracaso. 

Y de ahí el triunfo del nacionalismo popular de Perón, que en sus 
últimos años llegó a plantear la necesidad de marchar hacia un 
socialismo de raíz nacional. Nada de esto le conviene al imperia- 
lismo, que justamente ahora está extendiendo en América Latina 
un nuevo motivo de división. Con motivo del comienzo de la 
celebración del V Centenario del Descubrimiento de América, se 
han multiplicado las manifestaciones, ingenuas a veces, pérfidas 
otras, de repudio a la España de la Conquista y ala evangelización. 
Por el contrario, se glorifica a las razas indígenas. 

Algunos estudiantes de antropología, en Salta, proponían retirar 
la estatua del Virrey Toledo y sustituirla por la de Tupac Amaru 1. 
Ciertos cantantes, como Víctor Heredia, con liviano bagaje histó- 
rico, condena las supuestas matanzas de 50 millones de indios, por 
parte de los españoles, durante la colonización. Y hasta las llama- 
das “juventudes políticas” (integradas por los miembros de todos 
los partidos, izquierda o derecha, que han sido cómplices de todos 
los golpes militares realizados contra el pueblo en 40 años) 
declaran fecha fasta el 11 de octubre y nefasta el 12 de octubre. 

Por las calles de Buenos Aires aparecen manifiestos difundidos 
por rubios de ojos celestes que defienden al indio. En un reciente 
Congreso de Americanistas celebrado en Bogotá, la mayoría de los 
concurrentes, formada por anglosajones y europeos en general, 
condenó la “crueldad española” en la Conquista y rehusó fijar la 
sede del próximo Congreso de Americanistas en España. Prefirie- 
ron designar a Holanda, que saqueó durante tres siglos a Indonesia 
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y no dejó ni un hijo, ni una iglesia, ni una cultura, ni una lengua, 
en su secular expoliación. 

Todo esto posee un sentido. El imperialismo anglosajón 
(calvinista) combate a la Iglesia católica, no en nombre de la 
libertad de los indios americanos, sino a causa de la lucha por la 
influencia de los imperios anglosajones en América Latina. 

Esto ya era viejo en tiempos de Felipe II. La “leyenda negra” 
antiespañola nació en Inglaterra, como fruto de larivalidad religio- 
sa y comercial. Oliverio Cromwell la elevó a la categoría de 
doctrina nacional. Los americanos del Norte (inmigrantes ingle- 
ses) en cambio no tendrán dificultades para examinar su propia 
historia. A diferencia delos españoles que mezclaronsu sangrecon 
los indígenas (de otro modo no existiría el criollo) ellos mataron a 
todos: “El mejor indio es el indio muerto” dice el proverbio 
norteamericano. Y resulta que ahora recorre la América Latina, 
unida en territorio, religión, lengua, costumbres, tradición históri- 
ca y mestización profunda, una campaña contra España, realizada 
en la lengua de España o Portugal, aunque traducida de otras 
lenguas y otros intereses. 

Muy noble resulta la tesis de la defensa de los indios. Pero muy 
sospechoso es el origen. Pues separar a las masas indígenas o 
negras, de las criollas o blancas de la actual Nación Latinoameri- 
cana, es acentuar las condiciones de esclavización general y 
balcanización hasta hoy lograda. Se trata —y he aquí el servicio 
que rinden una vez más la “izquierda” y los “progresistas” al 
imperialismo— de separar a las etnias, después de haber separado 
a las clases y a los Estados del magno proyecto bolivariano. 

Es una campaña contra la Nación latinoamericana. No hay 
europeo o yanqui que no simpatice con Tupac Amaru, aunque por 
razones diferentes a las nuestras. Y así, que los judíos sean 
culpables de la decadencia y la corrupción alfonsinista y los indios 
sean glorificados contra España y la Iglesia, son los explosivos 
juguetes étnicos que el imperialismo hace circular en la Patria 
Grande. Hay que rechazar tales juegos. La única forma de hacerlo 
es asumir la autoconciencia de la Nación dividida. 1986. 
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CAPITULO 5 


Sumisión y Conflicto en el 
Nuevo Mundo * 


Al hablar bajo el cielo de Italia sobre el Nuevo Mundo, sería 
inexcusable no rendir homenaje a Cristóforo Colombo, el obstina- 
do navegante de Génova que descubrió “por error” la “terra nova” 
y al sutil cosmógrafo florentino Américo Vespucio, que describió 
con rigor científico la flora, la fauna y los hombres nuevos. 
¡Extraña América Criolla! Como anticipado símbolo de su ator- 
mentado destino histórico, fue una hija no deseada y llevará un 
nombre diferente al de su padre. Si se mirala cuestión más decerca, 
se comprobará que para los aborígenes, el Nuevo Mundo era el de 
los europeos, y el suyo propio era tan viejo como las civilizaciones 
que los europeos venían a conquistar y destruir. 


El poder europeo dominó luego a los así llamados “america- 
nos”. Fueron “descubiertos”, pero a su vez, descubrieron a Europa. 
Ha llegado el momento de que se descubran a sí mismos. 


En definitiva, ¿qué resultó de aquél “Jardín del Edén”, como lo 
llamara Colón o“Paraíso Terrenal”, según las palabras de Vespucio? 
Aunque injustamente olvidado, Américo Vespucio --no sólo 
científico, sino también navegante-- fue el ojo analítico y profundo 


* Discurso pronunciado en Rimini, Italia, en 1984, en el Festival organizado por "Comunione e 
Liberazione”. 
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de la Florencia renacentista, primigenio descriptor del "Mundus 
Novus", 

Mucho más tarde, la ilustración europea elaboró de alguna 
manera la justificación filosófica y científica de la ulterior empresa 
colonial. Un mundo tan diferente a la sociedad civilizada de 
Europa no podía ser sino “salvaje”. La idea fue fructuosa para los 
civilizadores. Nada resultaría más práctico a los codiciosos 
hijosdalgos que excluir a los habitantes de la tierra nueva del 
género humano y a sus animales de la geografía zoológicarecono- 
cida. 

Todo aquello que no se parecía a Europa sería clasificado como 
salvaje o bestial. El eurocentrismo se abrirá camino con los 
primeros navegantes, para alcanzar su culminación plena con dos 
veredictos inapelables: el de Buffon en el siglo XVII y el de Hegel 
enelsiglo XIX. Buffon afirmó que América erainmadura; que sus 
hombres eran insignificantes, lampiños y asexuados; que sus 
batracios eran gigantescos, pero que, en compensación, sus anima- 
les, feroces resultaban ridículamente pequeños. Con la mayor 
seriedad del mundo, Voltaire agregaría que los leones de América 
eran calvos. 

Ya enel siglo XVI, el Padre Acosta decía en una carta al Rey de 
España: 

“A muchas de estas cosas de Indias, los primeros españoles 
les pusieron nombres de España”. 

Espejo de infortunio, las clases ilustradas de América Latina 
llamaron luego con nombres europeos a las cosas más propias y 
originales de la vida latinoamericana. Dominaba la obsesión de la 
similitud, como patrón de medida para lo óptimo. 


(1) No hay un solo monumento en Florencia que recuerde al cosmógrafo que dio su nombre al Nuevo 
Mundo. En su gran Biblioteca Pública sólo figuran 6 obras dedicadas a Vespucio, varias hostiles al 
cosmógrafo y, dicho sea de paso, una del argentino Roberto Levillier y otra de una revista brasileña. Ya 
no está allí Lorenzo el Magnífico. 


86 


Y enseguida avanzó, imponente, inapelable, el filósofo del 
estado prusiano. Hegel pronunció una sentencia condenatoria: 
América del Sur es naturaleza antes que historia. Á nuestras 
espaldas no hay nada: sólo el porvenir dirá si hay una historia 
posible. América del Sur está fuera del reino del espíritu. Hegel la 
expulsa de la historia. 

Pese a tales dictámenes, España y Portugal habían realizado la 
hazaña inverosímil de desdoblar sus propias sociedades hacia las 
Indias. A diferencia de las empresas de saqueo colonial de las 
restantes potencias europeas, españoles y portugueses mezclaron 
susangreconlos aborígenes de la Vieja América y con losesclavos 
oriundos de Africa. Por medio de tal formidable fusión, nació en 
cuatro siglos una nueva raza cultural, étnica y política, una socie- 
dad mestiza, criolla, de inmigración cristiana y de paganismo 
cristianizado, algo.muy peculiar que no resultó ser en definitiva ni 
la América original ni la Europa colonizadora, sino una creación 
históricanueva, lanzada haciael azaroso destino de procurarse una 
nueva identidad nacional. Lo cual no resultó nada fácil. 

Pues en tanto Europa y Estados Unidos, desde los siglos XVII, 
XVIII y XIX constituyeron sus Estados nacionales y aseguraron de 
tal manera el marco jurídico para la expansión de su plena 
soberanía y su libertad económica e intelectual, las grandes poten- 
cias se opondrán a que los continentes marginales acometan una 
tarea análoga. No era “el fantasma del comunismo” el que acecha- 
ba a aquella Europaentrevistapor Marx y Engels enel“ Manifiesto 
Comunista” sino el fantasma del nacionalismo. Las naciones que 
lograban constituirse, prohibían esa meta a aquellas que deseaban 
hacerlo. En la misma Europa, en la lejana América del Norte y con 
mayor razón en los países así llamados “bárbaros”, los civilizados 
cerraban el camino a los que querían civilizarse. 

La América Criolla, desprendida de España y Portugal, destrui- 
da la unidad ibérica después de Felipe II, en las guerras de la 
Independencia, fue “balcanizada” porlas potencias anglosajonas. 
Aparece en la historia del último siglo y medio como un mosaico 
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incoherente de 20 Estados supuestamente soberanos, adornados 
detodas las baratijas jurídicas, filatélicas, arancelarias y rituales de 
“naciones” verdaderas. Pero en realidad se trata de provincias, de 
repúblicas simbólicas, perpetuamente conmovidas por pronuncia- 
mientos militares e inmovilizados por la sujeción cultural hacia 
EE.UU. o Europa, sumidas en los cultivos de exportación y con las 
clases ilustradas hechizadas por las civilizaciones clásicas, la 
democracia formal sin sustancia o los marxistas importados. 
También el pensamiento político de los hijos de la América Criolla 
es sometido a la “balcanización”. Cada latinoamericano supone 
pertenecer a una nación. Pero en realidad se trata de naciones no 
viables. El imperialismo triunfará en la cabeza de los latinoameri- 
canos, sean de “derecha” o de “izquierda”, en tanto los latinoame- 
rícanos conciban todas las fórmulas de redención, aun las más 
atrevidas, excepto unirse en Nación o Confederación de Estados. 

Unsiglo de dispersión ha logrado borrar en la memoria histórica 
colectiva que las 20 provincias deben confluir a la gran Nación 
posible o privarse de un destino. Hacia el año 2000 AméricaLatina 
alcanzará a contar más de 600 millones de habitantes que hablarán 
la lengua hispano-portuguesa, que poseen el mayor reservorio de 
minerales, energías y alimentos que ha conocido la historia y que 
constituirá la región mundial que cobijará mayor número de 
católicos." 

Nadie pondrá en duda que se trata de una larga marcha, ante 
todo, de una batalla intelectual de inmensos alcances. Dante 
reinventó la lengua italiana y luego, Maquiavelo, desde Florencia, 
reflexionó sobre la constitución de la unidad nacional, que recién 


(1) Además, avanza el "portuñol”. Deben contarse, asimismo las lenguas quechua, aymara, guaraní y 
y el grupo lingúístico mexicano (nahuates, zapotecas y otros), entre las principales lenguas no escritas 
de origen precolombino. En la mayor parte de los casos, se trata de pueblos bilingijes, pues el español 
y el portugués avanzan en el universo de etnias y culturas sobrevivientes, en la medida que los grupos 
aborígenes pueden beneficiarse de dicha integración. 
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llegó para Italia tres siglos más tarde. ¿Cuál sería el destino actual 
de Italia, si subsistiese el Ducado de Milán, la República de 
Florencia o el gran Dux de Venecia? ¿Y qué sería de la República 
de Massachusetts o de la República de Nueva York, si Lincoln no 
hubiera fundado los Estados Unidos mediante una guerra revolu- 
cionariaque abolió la esclavitud, sometió alos refinados plantadores 
del Sur y expulsó la influencia inglesa de la economía norteame- 
ricana? Cada uno de los Estados de la América del Norte ¿habría 
llegado a erigirse en potencia mundial? Es justo dudarlo. Más bien 
podría conjeturarse que el actual territorio de Estados Unidos sería 
teatro de una inestabilidad política crónica, teatro de aventureros 
militares y de una armonía social semejante a la que reina en la 
infortunada Centro América. 

El conjunto del pensamiento europeo se resistió a concebir la 
idea de que la exigencia interna de América Latina consistía en 
procurar su unidad nacional. La escuela liberal burguesa exportó 
alas grandes ciudades puerto del Nuevo Mundo los códigos civiles 
y los textos de la democracia formal, para que suaplicaciónen cada 
país latinoamericano por separado, operase las maravillas que 
exhibíantalestextos en laescena del Occidente capitalista. Peroen 
la América Criolla no había capitalismo (en un sentido pleno y 
generalizado) y los textos constitucionales producían resultados 
grotescos. De la izquierda hegeliana, a su vez, de aquellos jóvenes 
discípulos del gran maestro, provinieron luego las fórmulas revo- 
lucionarias. Pero tanto Marx como Engels aplicaron al pie de la 
letra las despectivas hipótesis de Hegel en su “Filosofía de la 
Historia Universal” respecto de la América del Sur. También los 
fundadores del socialismo llamado “científico” expulsaban a los 
pueblos latinoamericanos del futuro, así como juzgaban “resi- 
duos” destinados al “basurero de la historia”, nada menos que a los 
pueblos eslavos del sur europeo. Marx y Engels juzgaron a los 
americanos del sur como desprovistos de potencia histórica, pere- 
zosos e ineptos para ingresar por sí mismos en el camino de la 
civilización, salvo con la ayuda de los “enérgicos yanquis”. Desde 
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el campo de la ciencia social recién nacida, los fundadores del 
socialismo moderno desvalorizaban a la América Criolla (y a la 
India, que según ellos sólo despertaría de su sueño milenario 
gracias al gallardo ferrocarril inglés), del mismo modo que lo 
hacían con fines menos caritativos y métodos nada teóricos las 
potencias imperialistas que saqueaban el Tercer Mundo. Hubouna 
coincidencia perfecta entre la “izquierda marxista” de Europa y el 
desarrollo de la supuesta “universalización del capital”. La divi- 
sión internacional del trabajo y el mercado mundial reservaba la 
tecnología compleja a los “países avanzados” y la exportación de 
productos primarios a los pueblos periféricos, condenados para 
siempre a recibir “ayuda” de las potencias civilizadas. Cuanta más 
ayuda recibían, más crecía la deuda externa. Si algo faltaba 
actualmente para ligar entre sí a los Estados de América Latina, 
sería justamente la deuda externa de centenares de miles de 
millones de dólares, en su mayor parte fruto de las usuras lisa y 
llana, en parte fruto de la estafa bancaria más descarada y de la 
asociación ilícita entre las oligarquías latinoamericanas con nume- 
rosos bancos “serios”. 

Con dos flotas imperialistas en los mares de América Latina, 
una norteamericana que pretende intimidar a Nicaragua (sin entrar 
ajuzgar ahora aspectos de su política interna) y otra armada inglesa 
que ocupa las islas argentinas de Malvinas, podemos evaluar el 
valor real de las democracias occidentales contemporáneas. Re- 
cordemos asimismo, cuando en el Consejo de Seguridad en 1982 
se debatía la reconquista argentina de las Malvinas, no sólo contra 
la Argentina votaron Gran Bretaña, Estados Unidos y otros estados 
satélites, sino que se abstuvieron China, la URSS y Polonia. Sólo 
votó afavor dela Argentina la República de Panamá, aquel pedazo 
de tierra sagrada donde Bolívar, en 1826, convocó a la unión de la 
Patria Grande. 

Reintegrar a la América Criolla su conciencia histórica perdida 
quizás sea una aventura tan azarosa como aquella que emprendie- 
ron Cristóbal Colón y Américo Vespucio. Pero una gran época 
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define su carácter por el tamaño de las empresas que son capaces 
de concebir sus contemporáneos. Hemos brindado tolerancia — 
impuesta o inducida— durante cuatro siglos. Ahora necesitamos 
cincuenta o cien años de conflicto. Conflicto político, cultural, 
económico, para unir a la gran Patria disgregada. Después, podre- 
mos ofrecer al mundo, de igual a igual, milenios de tolerancia. Con 
la realización de ese magno objetivo, transformaremos una histo- 
ria pasiva en historia creadora. La utopía se trocará en acto. Y 
llamaremos pumas, soberbios pumas a los leones calvos de la 
leyenda europea. 
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CAPITULO 6 


Discurso en México 
al Fundarse la Cátedra de 
América Latina * 


Puesto que el proceso histórico no permite a nadie quedar al 
margen de su tumultuoso discurrir, somos testigos y protagonistas, 
a la vez, de acontecimientos asombrosos que prometen modificar 
de modo sustancial el rostro político y espiritual del mundo en este 
inminente fin de siglo. 

Me refiero, por supuesto, a la conclusión de la Segunda Guerra 
Mundial, cuyo atormentado epílogo se arrastró durante casi cin- 
cuenta años. La bipolaridad militar parece haber concluido, aun- 
que política y económicamente se insinúan múltiples y nuevos 
polos de poder. 

Cabe deplorar, sin embargo, que los frutos de tan feliz circuns- 
tancia sean nítidamente ambiguos, si cabe decirlo así, y todos 
excluyen de sus beneficios a la América criolla. No hay duda que 
se ha quebrado un tipo de seudosocialismo que pretendía lograr 
una acumulación primitiva de capital mediante un régimen 
despótico, no menos cruel que aquel que presidió el proceso de 
acumulación de los países clásicos del capitalismo occidental. 


* El siguiente discurso fue pronunciado por el autor en 1991, en su calidad de Embajador argentino y 
en nombre del Cuerpo diplomático latinoamericano, enel Salón de Actos que fuera el Rectorado de José 
Vasconcelos. 
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Para los latinoamericanos tampoco ofrece sombra de duda que 
el régimen social y político de los llamados países centrales, 
paradigmas del desarrollo capitalista, ofrece a sus respectivas 
sociedades márgenes notables de prosperidad y democracia, aun- 
que su conducta respecto de los países del Tercer Mundo se 
distingue por la crónica violación de las soberanías ajenas: la 
expoliación financiera, y lo que es peor, el arrasamiento de las 
personalidades nacionales de los países débiles y la adulteración 
de su historia. 

Más todavía, como lo ha señalado recientemente en un notable 
discursoel canciller de México, pareciera flotaren la atmósfera del 
mundo actual una sospechosa teoría, concebida por las plutocra- 
cias internacionales, que postula una democracia formal sin sus- 
tancia, lanzada a los mercados de ingenuos consumidores como el 
más reciente producto comercial de las grandes potencias. Para 
nosotros, latinoamericanos, toda democracia que no se apoye en el 
nacionalismo cultural, la soberanía territorial, la justicia social y la 
economía autocentrada, se revela como una nueva tentativa para 
desvirtuar nuestra meta de integral emancipación. 

No podemos aceptar la idea de que la persecución obsesiva del 
lucro capitalista privado y el individualismo burgués, filosófico y 
político, que menosprecia nuestras soberanías, sea el único y 
alegre resultado del fin de la guerra fría. 

Señores, ya hemos pagado nuestro tributo de inocencia, no 
cambiaremos nuestro oro por cuentas de vidrio una segunda vez. 

Precisamente la fundación de la Cátedra de América Latina, que 
hoy formalizamos bajo los altos auspicios de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores de México y de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, que nos acoge con la clásica generosidad y 
amor mexicanos por los bienes del espíritu y la hermandad 
latinoamericana, se propone reflexionar libremente sobre éstos y 
otros grandes temas que afrontará América Latina en el nuevo 
período histórico que se inicia. 

Nos es dado presenciar la crisis de las mitologías políticas de 
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este siglo. De allí nace el forzoso requerimiento para que América 
Latina formule su propia versión del objetivoirrenunciable, que no 
es otro que procurar una Confederación de Repúblicas. Ante la 
perplejidad que asalta a la humanidad en la presente encrucijada, 
recordaré las palabras de la gran antropóloga estadounidense 
Margaret Mead: 

“Cuando había llegado a conocer todas las respuestas me 
cambiaron las preguntas...”. 

En algún sentido, nada mejor podría habernos ocurrido a los 
latinoamericanos, puesto que no fuimos nosotros quienes pensa- 
mos las respuestas. 

Ahora bien, ha llegado la hora de que seamos nosotros mismos, 
y ningún otro, quienes elaboremos los interrogantes esenciales 
que, casi siempre, si resultan ser los adecuados, contienen la 
respuesta en sus entrañas. 

La historia nos proporciona ejemplos innumerables. Cuando el 
miserable espectáculo que presentaba la Alemania del siglo XIX 
no dejaba sospechar siquiera el poder económico y social que 
alcanzaría luego, una sola esperanza se alzó sobre la polvareda de 
los 37 estados en que estaba dividida la nación alemana. Fue la voz 
de sus grandes pensadores, poetas y filósofos. Como es bien 
sabido, cada uno de los impotentes estados alemanes vivía una 
vida parroquial, incomunicada y sofocante. La historia, la gran 
historia, transcurría fuera de la fragmentada Alemania. 

Exactamente como hoy entre nosotros. En el interior de cada 
una de las pequeñas soberanías, soportaba su hastío el príncipe, 
con su pequeña y ridícula corte, tristemente animada por sus 
halconeros, sus enanos y bufones, sus caballeros galantes y, 
naturalmente, sus flautistas de cámara. No había un gran mercado 
interno, ni un gran ferrocarril que unieran al pueblo de lengua 
alemana. Pero contaban con un precioso e irresistible instrumento 
que preparó la unidad: fueron Hegel y Schelling, Fichte y Schiller, 
Goethe, Heine y Marx, los que tejieron, desde múltiples visiones 
del mundo, la urdimbre espiritual en que se fundó el porvenir 
común de esa nación inconstituida. 
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¿Habría nacido la moderna nación francesa sin su gran revolu- 
ción, inexplicable sin Diderot, D* Alembert, Voltaire o Rousseau? 
Nosotros los latinoamericanos ¿no estamos a punto de ser 500 
millones de almas? ¿No contamos acaso con Gabriel García 
Márquez y Alejo Carpentier, con Carlos Fuentes, Octavio Paz y 
Leopoldo Zea? 

Nuestros compatriotas, ¿no son Arturo Uslar Pietri, Arturo 
Jauretche, Joaquín Edwards Bello, Manuel González Prada y 
Manuel Urgarte? ¿No han dibujado el cielo de una nación común 
el “Martín Fierro”, Juan Bosch, Darcy Ribeiro, Alberto Methol 
Ferré, José Antonio Vázquez o Augusto Céspedes? 

Pues bien, todo lo tenemos, si queremos tenerlo, en potencia o 
en el acto. 

Hace 200 años Alejandro de Humboldt trazó el grandioso 
inventario de la América física. A nosotrosnostoca ahora atrevernos 
a concluir con la autodenigración y enfrentar soberanamente 
nuestro destino. Ese es el propósito que inspira a los Embajadores 
de América Latina, al fundar esta Cátedra para todos los hijos de 
la Patria Grande. 
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CAPITULO 7 


Malvinas ante la 
Suprema Corte 


SOLICITAMOS MEDIDAS CAUTELARES. 


Señor Juez Federal: 


JORGE ABELARDO RAMOS Y OTROS, por nuestro derecho 
y con el patrocinio del Dr. Luis María Cabral, quien lo hace como 
letrado y por sí, constituyendo domicilio en los Estrados del 
Juzgado, a V.S. nos presentamos y respetuosamente decimos: 

I. Que ante el hecho de la última usurpación de las Islas del 
Atlántico Sud (Archipiélagosde Malvinas, San Pedro —Georgias— 
y Sandwich) realizada por la violencia imperialista tras el 14 de 
junio de 1982 por parte del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda 
del Norte y ante la inexistencia de adecuadas medidas para 
proteger nuestros derechos inalienables de soberanía territorial y 
marítima, venimos a solicitar la intervención judicial para que se 
puedan garantizar aquellos derechos, así como los personales y 
patrimoniales de ciudadanos. 


TI. INTRODUCCION: 


Durante un siglo y medio las irredentas Islas Malvinas fueron un 
tema rutinario y hasta opaco en la historia de la diplomacia 
argentina. 

Cada año, ritualmente, se copiaba en la Cancillería la nota del 
año anterior y se remitía con puntualidad al Foreign Office. Los 
archivos británicos acogían la nota como una noticia meteorológi- 
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ca y la sepultaban con indiferencia en el abismo insondable de los 
depósitos de Londres. No resulta difícil explicar la conducta de una 
y Otra parte. 

Por un lado, las viejas provincias Unidas del Sur, batidas por el 
viento de la guerra civil, apenas lograban sobrevivir a las amargas 
luchas interiores. Buenos Aires pretendió sustituir al Rey en el 
monopolio del puerto y la Aduana. Para ello desenvolvió múltiples 
políticas desde 1810 a 1880. Todas se dirigían a conservar para la 
orgullosa Provincia Metrópoli el privilegio real de los recursos 
portuarios y la hegemonía política sobre las miserables provincias 
que Carlos Tejedor llamó despectivamente los **13 ranchos”. 

¿Cómohabrían podidolos argentinos ocuparse de preservar por 
la fuerza la soberanía de las Malvinas cuando estaba en discusión 
entre ellos mismos la unidad y la soberanía del territorio continen- 
tal? 

Todavía en 1845 la flota anglofrancesa disparaba sus cañones 
en la Vuelta de Obligado. Aún en 1878 una cañonera británica 
navegaba hasta el Rosario para amenazar a la provincia de Santa 
Fe, en defensa de un gerente del banco inglés. Luego, desde la 
federalización de Buenos Aires hacia cien años más tarde, el 
Imperio Británico acoge en su estructura mundial a un dominio 
que, aunque invisible en el planisferio, en realidad dependía del 
poder inglés. Este país, llamado el “Sexto Dominio” en las cortes 
europeas, era la Argentina. 

Viajeros y cronistas han relatado el espectáculo de la “expan- 
sión hacia afuera” que se produce desde 1880: inmigración, 
ferrocarriles, aumento del área sembrada, categórico ascenso de 
las exportaciones, creación de centenares y aún miles de nuevos 
pueblos y ciudades. El capital extranjero es el héroe de la fiesta 
finisecular. La vinculación entre los ingleses y la oligarquía, entre 
la vida mundana de la vieja sociedad criolla y los usos y costum- 
bres más populares (el fútbol) se entrelazan con el lejano Imperio 
que deglutía poco a poco, acomienzos del siglo XX, gran parte de 
Asia y Africa. 


98 


Pero las relaciones entre la oligarquía argentina nacida al 
mundo externo, al lujo y a toda suerte de nuevos placeres, y el 
imperio dominante inglesa no se detuvo en las cifras del comercio 
exterior o en los hábitos que introducía en las altas clases nativas. 
Se propagó hacia la visión de la historia, el perfil de la cultura, la 
sacralización de la antítesis de Sarmiento (Civilización o Barba- 
rie), la conducta de nuestra diplomacia, la indiferencia hacia los 
problemas territoriales, el olvido piadoso hacia la sufriente Amé- 
rica Latina. Se convierte en creencia tácita, rara vez expresada, 
pero virtual en la conciencia de las clases medias y clases altas del 
Litoral la extravagante idea de que, con respecto alos latinoame- 
ricanos, “los argentinos somos superiores”. 

Toda la cultura se vuelve acrítica. La historia de la Patria Vieja 
se trueca en una borrosa galería de hombres buenos o malos. La 
ciencia se modela según las pautas de Europa. La sociedad argen- 
tina es contemplada según la éptica del positivismo primero, y 
luego del cuantitivismo yanqui. Bruno Jacovella observará que la 
“eticidad y la juridicidad”, es decir el culto unilateral a la norma 
abstracta, será una de las características de la tradición intelectual 
argentina. Las Malvinas resultan sólo un recuerdo. ¿Qué Presiden- 
te, qué Canciller argentino se habría atrevido a tocar esa tierra, 
cuando Inglaterra era nuestra mejor amiga, la principal comprado- 
ra de nuestro “chilled”, la endosante y báculo de nuestra tímida 
presencia en el mundo civilizado? A nadie se le ocurriría tener el 
mal gusto de irrumpir en un sarao para plantear seriamente la 
reivindicación de las Islas en una época en la que el vicepresidente 
de la República, el Dr. Julio A. Roca, decía en Londres, en 1933 
que, “desde el punto de vista económico, la Argentina formaba 
parte del Imperio Británico”. Una comisión del Senado de la 
Naciónen 1937, con fondos del estadoargentino, elevóuna estatua 
de George Canning en la plaza del Retiro. ¡A Canning! Ya nadie 
se acordaba, y el gobierno de la década infame menos que nadie, 
que Artigas había sido un caudillo rioplatense de multitudes 
argentinas y que Canning y Ponsonby habían elaborado 
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artificialmente una soberanía nacional en aquella “tierra purpúrea” 
situada en el Oriente del Plata, con el frío propósito de introducir 
“un algodón entre dos cristales” según la frase de la época e 
impedir que Argentina o Brasil controlasen la boca delestuario que 
conducía hacia el corazón de la América del Sur. 

Canning, el balcanizador, fue el demiurgo de la separación de 
la misma provincia oriental mientras el Congreso de la Florida, 
custodiados por las lanzas de los tenientes de Artigas, la incorpora 
ala patria común del Río de laPlata. Dicha Argentina semicolonial, 
oligárquica, no podía aspirar a reclamar la devolución de las 
Malvinas. Estaba integrada (y muchos de sus miembros sobrevi- 
ven todavía hoy), por ese tipo de gente que hacía exclamaren 1842, 
en la India inglesa al Gobernador Robertson: 

“Es una terrible experiencia gobernar sin la ayuda de interme- 
diarios de extracción nativa”. 

A nadie podría asombrar que semejante sociedad anglófila, 
apenas turbada por la aparición cíclica de caudillos indomables, 
como Yrigoyen o Perón, rápidamente eliminados, pudiese engen- 
drar poetas cortesanos como Jorge Luis Borges, tañedor de laúd de 
soldados sajones y que juzga “bárbaros alos gauchos y a Artigas”. 
“Soy un europeo en el destierro” afirma Borges. 

La Argentina anglófila, confesa o inconfesa, paralizada de 
admiración hacia Europa y sus instituciones, comenzó a perder 
sustancia con la constitución del MCE, y el alejamiento voluntario 
de Europa hacia su actual “soberbio aislamiento”. Inglaterra 
ingresa al MCE y se volatiliza su antigua atadura de intercambio 
con la Argentina exportadora. Al mismo tiempo la Argentina 
vuelve su mirada hacia América Latina y tiende a integrarse con 
ella. Los disparos de nuestro territorio. Esto afecta el honor 
nacional, en primer término. Y luego, la posibilidad de reutilizar 
los recursos disponibles para impulsar el renacimiento de la 
industria nacional desvastada, y la elevación inmediata del nivel de 
vida de las grandes masas populares. 

La Justicia, en su más elevado sentido debe jugarexcelso enesta 
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hora del destino. Argentina ha perdido una batalla pero Inglaterra 
ha perdido la guerra. 

Esto puede ser totalmente cierto si con el patriotismo de su 
Señoría y la voluntad inquebrantable de quienes suscriben el 
presente escrito, se obtiene una resolución judicial favorable para 
las medidas cautelares que a continuación pasamos a exponer. 

II. Integra el presente escrito en su totalidad el escrito que en 
fotocopia se acompaña y que fuera presentado el 19 de febrero de 
1981 por ante la Corte Suprema de Justicia dela Nación. En aquella 
ocasión y por resolución del día 26 de febrero de 1981, el Superior 
Tribunal se declaró incompetente." 

Es por este motivo, que reiterando plenamente aquel, nos 
presentamos nuevamente, luego que nuestros soldados han com- 
batido y muerto para defender la integridad de nuestro territorio 
nacional contra la rapacidad inglesa. Es por ello que, agregaremos 
alas incluidas en aquella ocasión, otras medidas que entendemos 
impostergables y que requieren la urgencia que el gobierno no le 
ha impreso, pero que hacen al honor nacional; y es derecho de 
cualquier ciudadano argentino reclamar su adopción, y de todos 
los poderes del estado y pueblo argentino adoptarlas para salva- 
guarda de nuestra integridad nacional. 

Brevemente, y en relación a la competencia de V.S. baste 
señalar que el Juzgado Federal de Ushuaia sigue teniendo jurisdic- 
ción sobre la totalidad del Atlántico Sur que son argentinas y 
actualmente usurpa Gran Bretaña. 

Por lo demás, la jurisdicción es prorrogable, y por lo tanto, salvo 
oposición de los terceros citados, debeconsiderarse que V.S. tiene 
jurisdicción y competencia para entender en la cuestión planteada. 


(1) Un año antes del desembarco argentino en las Malvinas, realizado el 2 de abril de 1982, elevé un 
escrito a la Suprema Corte y una carta al Presidente General Videla. Como cabía esperar, los "probos 
magistrados", burlescos "varones consulares”, se declararon “incompetentes” y yo estuve de acuerdo. 
Siempre lo habían sido para defender el honor nacional y los derechos del pueblo. Después de la 
rendición de Puerto Argentino en junio de 1982, me presenté nuevamente ante la Corte. 
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III. MEDIDAS CAUTELARES: A más de las que ya integra- 
ban el escrito inicial y por lo tanto el presente, entendemos los 
presente que las siguientes medidas deben ser adoptadas en forma 
inmediata: 

1*Se oficie al Poder Ejecutivo Nacional a fin de que informe si 
se ha decretado el “cese de hostilidades” con el Reino Unido de 
Gran Bretaña. 

Fundamenta esta petición que, aún cuando no ha existido formal 
declaración de guerra, tanto la exigencia inglesa de la declaración 
del cese de hostilidades, como lanegativaargentina, evidencian la 
existencia de un estado de beligerancia, que no necesita de 
explicitación ni probanza alguna para todo argentino que haya 
sentido que nuestra patria era invadida cuando nuestros soldados 
morían en las Malvinas, eran hundidos nuestros buques y derriba- 
dos nuestros aviones por la flota imperialista británica. El hecho de 
que este estado de beligerante subsista, aun cuando hasta ahora el 
gobierno nacional haya sido incapaz de adoptar las medidas 
correspondientes para proseguir en la defensa de nuestro interés 
por los medios con los que podríamos sojuzgar al inglés, obliga a 
elegir esta vía como la más adecuada. 

1% Como medida previa inmediata se decrete por V.S. no 
innovar en relación a la deuda externa ordenando suspender todo 
pago, al Banco Central de la República Argentina, al Ministerio de 
Economía de la Nación y al Poder Ejecutivo Nacional. Esta 
medida debe ser complementada por una inmediata información 
de cual es la deuda externa argentina radicada en la sindicatura de 
Londres, así como de la restante, a fin de que se disponga en 
definitiva por V.S. la suspensión de todo pago a acreedores que en 
todo o en parte estén constituidos por empresas financieras de 
propiedad británicas o respaldadas por el Banco de Inglaterra. 

Las sumas que pretendan ser utilizadas por las actuales autori- 
dades económicas y nacionales con destino al pago de los mencio- 
nados acreedores, deben serembargadas a favor del Estado Nacio- 
nal y autorizada su inversión en actividades productivas internas, 
con previo conocimiento específico de V.S. 
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3% Una importante cantidad de empresas que eran notoriamente 
inglesas, modificaron su constitución, convirtiéndose tras el 2 de 
abril de 1982 en empresas holandesas o argentinas. La necesidad 
de resguardar el interés nacional adecuadamente, obliga a que se 
solicite por V.S. informes a los Registros Públicos de Comercio y 
a la Inspección de Personas Jurídicas de la Nación, a fín de que de 
una adecuada investigación de todo cambio producido luego del 
31 de marzo de 1982, se pueda tener el adecuado relevamiento de 
la propiedad inglesa, a fin de proceder a su embargo para garantizar 
nuestros derechos en los Archipiélagos atlánticos y en el mar 
austral. 


IV. CASOFEDERAL RECURSOEXTRAORDINARIO: Aten- 
to que en la cuestión que se plantea se encuentran en juego 
derechos constitucionales que nacen de nuestro sistemarepublica- 
no y de la soberanía popular (art. 19 y 33 de la Constitución 
Nacional y concordantes), hacemos expresa reserva del caso 
federal y recurso extraordinario de acuerdo con la ley 48. 

V. Teniendo por plenamente reiterado el escrito que en copia 
acompañamos como integrante del presente, disponga V.S. las 
medidas solicitadas, haciendo plenamente lugar a las mismas, y se 
habrá hecho JUSTICIA dejando para la historia la infamia del 
desapoderamiento a que los argentinos estamos sometidos y 
vincularemos a la gesta heroica del 2 de abril el ejercicio de 
nuestros derechos ciudadanos. 

Jorge Abelardo Ramos 
Luis María Cabral 
Abogado 

T7F 681 C.S.J.N. 
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CAPITULO 8 


La inteligencia británica en el 
Río de la Plata * 


Ningún lector de la prensa mundial se ha informado jamás de 
que un agente secreto hondureño, digamos, fuera detenido en 
Washington por intentar robar importantes planos militares. ¿Qui- 
zás alguien pueda recordar la noticia de que un espía argentino 
resultó sorprendido en Moscú en oportunidad de tomar contacto 
con una bella Secretaría del Politburó? ¿Podríamos asombrarnos 
de saber que el M15 británico ha desbaratado una red boliviana de 
inteligencia establecida en Londres? 

La sola mención de estas fantasías despertará una involuntaria 
sonrisa en el desprevenido lector. ¡Cómo pretenderlo! ¡Si tan solo 
somos latinoamericanos! No servimos para espiar grandes secre- 
tos. Solo servimos para ser espiados. 

Pues, en resumidas cuentas, ¿cómo aspirar a contar con servi- 
cios de espionaje o contraespionaje que verdaderamente sirvan al 
interés de la patria si la patria no se conoce a sí misma y si la 
autodenigración latinoamericana es el prerrequisito de la domina- 
ción imperial externa? 

¿Para qué sirven en la Argentina los Servicios de inteligencia? 


* Prólogo al Informe de Lord Franks sobre la guerra de Malvinas, publicado en inglés por la Cámara 
de los Comunes y en castellano por el autor. (Ver Noticia Previa, página 21) 
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Para que los múltiples organismos se espíen los unos alos otros y 
entre todos espíen a los argentinos. ¿Es que podría ser de otro 
modo? ¿No es acaso cierto que durante la gloriosa gesta de las 
Malvinas la CIA, encubierta como “Misión Militar norteamerica- 
na” tenía su sede y excelente puesto de observación en el propio 
edificio del Comando en Jefe del Ejército argentino enla Avenida 
Paseo Colón? Hecho tan extraordinario era congruente con el 
desempeño de las funciones como Ministro de Economía, en un 
país en guerra con Gran Bretaña, del Dr. Roberto Alemann, 
representante de los bancos suizos y de los intereses europeos que 
al mismo tiempo nos sancionaban y bloqueaban.'” En el otro bando 
Estados Unidos era aliado “de facto” de los ingleses. Gracias a sus 
satélites—espías, el submarino “Conqueror” dispuso de la infor- 
mación necesaria para hundir el crucero “General Belgrano” con 
321 hombres que se perdieron con la nave. 

En lo que respecta a los rusos, que contaban con sus propios 
satélites, poco les costaba quedar bien con argentinos, ingleses y 
yanquis al proporcionamos valiosa información... tardía. Por 
fortuna, los científicos argentinos montaron en pocas semanas, 
una red mundial de detención, apoyada en territorio del Tercer 
Mundo, que facilitó las operaciones aéreas de la Argentina y 
determinaron buena parte del éxito en el hundimiento de naves 
británicas. 

Convengamos en que un país semi—colonial, saqueado por los 
banqueros internacionales y sus amigos nativos del género de 
Martínez de Hoz, González del Solar, Grinspun y Sourrouille (no 
ha variado la técnica del saqueo desde el gobierno militar a la 
democracia radical) no está en condiciones de gozar de “soberanía 


(1) Dicha anomalía no pone en cuestión la honorabilidad personal del Dr. Alemann. Durante la dictadura 
militar del general Onganía (1966-1970) la Argentina contó con un ministro de Defensa, Van Peborgh, 
que en calidad de voluntario luchó en el Ejército británico en la II Guerra Mundial donde alcanzó el grado 
de Capitán. En la innumerable legión de los anglófilos argentinos, por lo menos Borges era un artista 
notable. 
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en inteligencia”. Pero no por razones tecnológicas, sino porque le 
han enseñado a no desearla. Es suficiente recordar que bajo un 
régimen militar dominado por la oligarquía financiera (1976— 
1983) fue destruida hasta sus cimientos la industria electrónica 
argentina. De la destrucción de la industria nuclear se encargará el 
gobierno del Dr. Alfonsín en nombre de la “democracia represen- 
tativa”. 

Los países realmente soberanos son aquellos cuyos hijos deci- 
den, más allá de la valoración de sus regímenes políticos— 
sociales, qué tipo de existencia nacional desean vivir. Veamos un 
educativo ejemplo. Imaginemos que un banquero tucumano viaja 
a Washington, acompañado de algunos colegas correntinos, ecua- 
torianos y chilenos. Después de examinar las cuentas del gobierno 
de Estados Unidos, ordena disminuir los gastos en previsión 
social, el nivel de salarios, el número de soldados de las Fuerzas 
Armadas y, para terminar, suspende los programas de exploración 
cósmica y el plan nuclear. Aplicada la hipótesis a Estados Unidos 
se revela enseguida su carácter humorístico. Aplicada a la Argen- 
tina o América Latina, es una realidad cotidiana y trágica. Para 
todo aquel que se formule la pregunta sobre cuál es la diferencia 
existente entre un país imperialista y un país semicolonial, bastará 
el ejemplo citado. Y nada importa que el país semi—colonial, en 
este caso la Argentina, cuente con una bandera, un escudo, una 
moneda, un Ejército, una estampilla o una Aduana. Con todo lo 
dicho quedará claro por qué la Argentina carece de verdaderos 
Servicios de Inteligencia y por qué disponen de ellos las grandes 
potencias. 

A este respecto viene acuento una anécdota con dos protagonis- 
tas singulares. Uno de ellos es el Dictador de Bolivia, el joven 
Coronel Germán Busch y su interlocutor, el célebre Embajador de 
Estados Unidos en Buenos Aires en los días calientes de 1945, 
Spruille Braden, adversario de Perón. Diez años antes, en 1936, 
Braden era representante norteamericano en la Conferencia de Paz 
que debía poner fin a la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. 
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Para tratar la frontera demarcatoria definitiva entre los dos países 
se reunió Braden con el Coronel Busch. He aquí el desenfadado y 
por momentos cínico relato que Braden publica en sus Memorias: 

"Mientras discutíamos los límites, le enseñé a Busch varios 
mapas del Chaco... todos malos e incompletos. Finalmente, le 
dije: "Usaremos el mejor mapa que disponemos" y saqué de mi 
cartera un mapa de Bolivia secreto y numerado por el Estado 
Mayor. Los ojos del Presidente se abrieron como platillos. Son- 
riendo le dije: "Señor Presidente, no se sorprenda que tenga este 
mapa. Por supuesto fue robado de su Estado Mayor, pero no por 
mi persona. Se lo arrebaté a los argentinos". Esto era cierto 
literalmente. Este mapa resultó el mejor auxiliar durante la 
noche". 

La disputa del Chaco escondía un duelo entre la Standard Oil 
(norteamericana) y la Shell (angloholandesa). Lo más probable es 
que el Servicio Secreto Británico, que apoyaba al Paraguay y a la 
Shell con la complicidad argentina, hubiese robado del Estado 
Mayor boliviano dicho mapa y lo traspasara a la Argentina pro 
inglesa y pro paraguaya. Por su parte, el espionaje norteamericano 
(Standard Oil) le robó al Ejército argentino, según la confesión del 
embajador Braden. La afrenta de Braden al Presidente de Bolivia 
era moneda corriente. Los Estados latinoamericanos no tenían 
Inteligencia propia, ni nada propio, salvo su humillación. % 

Si la guerra de Malvinas que Inglaterra perdió, permitió al país 
recobrar un orgullo nacional y una repulsión al imperialismo que 
parecían extinguidos para siempre, no han sido extraídas hasta hoy 
las lecciones que se desprenden de aquellos días heroicos. Por el 
contrario, algunos jefes militares argentinos han resultado vícti- 


(1) El coronel Germán Busch se había destacado por su valentía en la Guerra del Chaco. La generación 
que regresó del infierno chaqueño quiso transformar a Bolivia. La dictadura nacionalista de Busch fue 
atacada por la rosca (barones del estaño, vinculados al imperialismo). Lo aislaron y difamaron de tal 
manera que Busch, un joven íntegro y patriota, se suicidó en su despacho presidencial. Su martirio no 
fue cantado por ningún poeta. Neruda, Raúl González Tuñon, Nicolás Guillén y muchos otros, 
consagraban sus melopeas al bondadoso Stalin. 
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mas de la campaña de "desmalvinización" que sucedió a la caída 
de Puerto Argentino. Resultado funesto, si se parte del principio de 
que la defensa nacional es insostenible si el núcleo espiritual 
básico de un país, que es la conciencia nacional, es vacilante, 
insegura y duda de sí misma. 

Iniciar y consumar la recuperación de las Malvinas fue una 
victoria política y estratégica en sí misma (ya que rompió la 
inmovilidad de un siglo y medio) y la rendición de Puerto Argen- 
tino constituyó una derrota táctica, pero que no alteró el significa- 
do global de la guerra y su positivo valor histórico. Justamente la 
idea de que la guerra fue perdida es la que manipula el Servicio 
Secreto Británico y los "partidos políticos de la rendición incondi- 
cional", que parasitan en la Argentina. 

La victoria consistió en poner de pie al pueblo de América 
Latina, en una admirable resurrección del espíritu revolucionario, 
desvanecido desde los tiempos de San Martín. Que la Argentina 
haya combatido con fuego y acero a la formidable flota coaligada 
de las potencias anglo-sajonas, en un combate que estuvimos a 
punto de ganar; que el bondadoso rostro de la democracia británica 
haya sido desnudado por la lógica de la guerra y se descubriera a 
los ojos del mundo la perversa y corrompida fisonomía de Dorian 
Gray; en fin, que la Doctrina Monroe y el presidente Reagan, el 
TIAR y la presunta "solidaridad hemisférica" ante una agresión 
extra-americana hayan quedado reducidas al valor de un papel 
mojado y los héroes argentinos exhibiesen al Occidente en su 
intrínseca falsedad, eso se llamaría ganar una guerra por sí, por lo 
demás, la Argentina no la hubiese ganado en la propia alma de sus 
Fuerzas Armadas. 

Hay que recordar que desde 1955 los militares argentinos 
habían sido seducidos por la mafia de la oligarquía financiera 
"democrática", en nombre de Occidente. Se habían tragado como 
angelitos desde 1976 la fábula de la "seguridadnacional", en tanto 
Martínez de Hoz amasaba la formidable deuda externa que hoy 
quita el pan de la boca a soldados, oficiales y trabajadores. 
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Pero cuando esas mismas Fuerzas Armadas ocuparon las 
Malvinas en 1982, la mafia bancaria de Martínez de Hoz y la 
partidocracia encabezada por Alfonsín se alejaron rápidamente de 
los militares, que habían adulado hasta ese preciso momento. Ese 
giro de la historia también hizo mudar la actitud de los oficiales. 
¿Habrá algún oficial argentino que a tres años de la guerra de 
Malvinas tome en serio una sola palabra procedente de Occidente, 
de su cristiandad monetizada, de su democracia falsificada, de su 
civilización empapada en sangre? No lo creo. Pues así se gana una 
guerra, con la redefinición del enemigo, siesa guerra es una guerra 
por la independencia nacional. Tal fue el milagro purificador del 
2 de abril. 

De todo lo dicho procede el interés del Informe Franks. El Lord 
ha fundado su Informe a la Cámara de los Comunes en el material 
reunido por la Comunidad de Inteligencia de Gran Bretaña. Del 
Informe se desprende claramente un hecho que da por tierra con la 
campaña de “desmalvinización” urdida por los Servicios de Inte- 
ligencia ingleses en la Argentina. Ese hecho decisivo, al que 
aludiremos enseguida, prueba que el General Galtieri no fue 
víctima de un ataque de demencia repentina y que la Junta militar 
que integraba no resolvió la reconquista de las islas persiguiendo 
un “cambio de la imagen externa”, según sostiene la más estúpida 
de las versiones nacidas de la pequeña burguesía “democrática” y 
de sus amos internacionales." 

El Informe Franks demuestra que, porlo menos cinco años antes 
que Galtieri soñara con ser Comandante en Jefe del Ejército y hasta 
Presidente de la República, la situación entre la Argentina y Gran 
Bretaña se encontraba al borde de la ruptura y del enfrentamiento 


(1) Ya en 1941, en plena guerra mundial, el capitán de Fragata Carlos Villanueva, preparó un plan de 
desembarco y reconquista de las Malvinas por orden de la Armada. Su texto reviste la mayor seriedad 
técnica. 
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militar ¿En enero de 1976, como lo prueba un texto del Dr. Arauz 
Castex, ministro de Relaciones Exteriores, que era un gran Canci- 
ller y tenía la dignidad inherente al cargo, publicado en el Informe 
Franks, durante el Gobierno de la Presidenta Isabel Perón. El 
estado de tensión era intolerable. No solo habían pasado 150 años 
de la usurpación del suelo nacional por los ingleses y 17 de 
discusiones estériles en las Naciones Unidas. Simplemente, la 
arrogancia inglesa no admitía ya dilatación alguna. 

Pretendían discutir indefinidamente, sin fijar plazos para con- 
cluir. En realidad, los ingleses no hacían ningún misterio de su 
voluntad de no hacer nada. Lord Carrington había manifestado a 
un embajador argentino en Londres que las negociaciones no 
progresaban “porque el problema no tenía entidad política para 
el Reino Unido”. A otro embajador, el mismo Lord le había dicho 
bromeando: “Para los ingleses, las Malvinas son el caso 242 en 
materia de prioridades de su política exterior”. Tiempodisponían 
de sobra. Insolencia no les faltaba. 

Los ingleses estaban convencidos de que la ilimitada paciencia 
argentina solo era una máscara transparente de la impotencia 
nacional. Multitud de señales, sin embargo, les advirtieron que 
“no hay tiento que no se corte”. La situación se tornó tan peligrosa, 
que los servicios secretos británicos juzgaron inminente la adop- 
ción de medidas militares por parte de las autoridades argentinas. 
Por esa causa, el gobierno británico envió en 1976, en el mayor 
secreto, al área de Malvinas, un submarino nuclear y dos fragatas 
milisísticas. Otro de los méritos del Informe Franks es que la 
guerra de Malvinas conmovió la proverbial adhesión inglesa al 
Secreto de Estado. Esto quiebra una antigua tradición británica. 
Como es universalmente sabido, los norteamericanos han conver- 
tido a la CIA en una agencia de publicidad. Los viajes “secretos” 
del General Vernon Walters a la Argentina para conspirar contra 
Galtieri en el curso de la guerra eran conocidos por media ciudad 
de Buenos Aires. Los ingleses, en cambio, con el paso de los siglos 
adquirieron la rara virtud de la reserva. Cultivar formas sigilosas, 


111 


km 


avaras de palabras, constituyeron casi un estilo nacional. Por esa 
causa, la historia de sus relaciones reales con el mundo periférico, 
en particular con la Argentina, continúa sumida en la sombra. Un 
día pregunté al Profesor Ferns, de la Universidad de Birmingham, 
cómo se había atrevido a publicar un libro revelador sobre las 
relaciones anglo—argentinas, a la luz de la proverbial discreción 
inglesa en la materia. Era un hombre apacible. Se sacó la pipa de 
la boca y me contestó: —Es que yo no soy inglés. Soy canadiense. 

Los Servicios Secretos británicos, a cuyo auxilio acude el 
Informe Franks, dispusieron en toda época de la ayuda, tanto de los 
escritores, novelistas o historiadores más notables de Inglaterra, 
sino de la colaboración desinteresada y con frecuencia espontánea 
de anglófilos de todas partes del mundo. El hechizo del poder 
británico parecía ilimitado en el siglo XIX y todo lo que era inglés 
se suponía inmejorable. La “anglomanía” hacía furor, desde Marx 
hasta Alberdi.” 

Bastaría releer las “Bases”, de Alberdi —considerado ritual- 
mente como un breviario de sabiduría política escolar— para 
convenir en que el Imperio británico, sobre todo en las zonas del 
globo terráqueo sometidas a su “control indirecto”, gozaba de una 
reputación difícil de comprender en nuestros días. Este prestigio se 
originaba en causas históricas y en consecuenciaestaba lejos de ser 
inexplicable. A medida que se reforzaba el poder naval y económi- 
co del Imperio en las regiones templadas exportadoras de alimen- 
tos (Río de la Plata) las instituciones de las Repúblicas ganaderas 
tendían a parecerse, y aspiraban a ello, a las instituciones clásicas 
del poder británico, a sus costumbres y hábitos: se admiraba la 
monarquía constitucional, la Cámara de los Comunes, el té de la 


(1)El corresponsal en Buenos Aires del diario "El País" de Madrid, un periodista español llamado Martín 
Prieto y cuyo modesto vuelo intelectual vacilaba a la hora de los "Martini", dejó escapar en una crónica 
de 1983 que había escuchado en un "cocktail" ala agregada "científica" de la Embajada norteamericana, 
que la Inteligencia inglesa mantenía en Buenos Aires una red de 120 informantes, entre personal de 
planta y voluntarios bengalíes. 
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India, el cambio de guardia en el Palacio Real, el sábado inglés, el 
whisky escocés y el paraguas, el football y el golf, Scotland Yard 
y la leyenda de su Servicio Secreto. Cada uno de estos delicados 
productos del genio británico aparecía revestido para la cipayería 
argentina de un “aura” especial. Al Servicio Secreto, desde una 
época inmemorial, acudían a trabajar o a colaborar personalidades 
“independientes”, artistas, aventureros, hombresrápidos de nego- 
cios oscuros, homosexuales de la aristocracia, escritores y todo 
género de celebridades. La mayor parte de ellos trabajaban por 
algún tiempo como “espías sin oficio”. En caso de crisis nacional, 
dichas personas prestaban su ayuda por razones patrióticas. 

(Sólo en la Argentina el patriotismo es una mala palabra. Pero 
noloes en Inglaterra). Figuras comoel historiador Arnold Toynbee, 
el novelista Graham Greene, el escritor de aventuras lan Fleming, 
los ilustres G. K. Chesterton, Arnold Bennett, Arthur Conan 
Doyle, John Galsworthy, George Trevelyan, Gilbert Murray y 
Somerset Maughan, trabajaron para “los Servicios”. Hasta el 
satírico y disconformista irlandés Bernard Shaw no vaciló en 
brindar su apoyo literario en una ocasión al Servicio Secreto para 
una operación de propaganda destinada al consumo de los árabes. 
¡El gran disconformista! No era nada nuevo. ¿Acaso en los siglos 
XVI y XVII los escritores Marlowe y Daniel Defoe no habían sido 
agentes a sueldo de los Servicios Secretos? 

Me pregunto qué diría la opinión pública “ilustrada” de la 
Argentina si Borges o Sábato hubiesen colaborado con los “Servi- 
cios de Información” de las Fuerzas Armadas, prestando su ima- 
ginación para fabular mentiras útiles o “información negra” (o sea 
falsa) necesarias al Estado Nacional. Nadie podría concebir tal 
colaboración comenzando por los celebrados escritores que men- 
ciono y cuya fama en Europa se funda en no escasa proporción en 
su desdén por la "estrechez nacional” y su activa militancia en 
favor del Universo. Ultimamente, también Octavio Paz ordeña el 
tema. Parecería monstruoso. ¿Por qué? Si dejamos de lado la 
naturaleza de tales “servicios” en la Argentina semicolonial, es 
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decir su carácter interno, frecuentemente deleznable y anti—, 
popular que los han desacreditado por completo, queda el hecho 
irrefutable de que la condición marginal del país sume en la 
impotencia a todas las funciones esenciales del Estado y, para 
colmo, sitúa al Estado mismo como fuente de ineficiencia, corrup- 
ción y despilfarro. Tal es el “terrorismo ideológico” que presiona 
sin cesar la conciencia pública en la Argentina. 

Ese estado de indefensión es global. Gran parte de la 
“intelectualidad” ha sido formada en una actitud psicológica 
derrotista, según la cual la Argentina no podría medirse con 
ninguna de las grandes potencias a riesgo de un fracaso bochorno- 
so. La guerra de Malvinas puso en situación crítica esta 
subestimación nacional. El gobierno de la “democracia formal” 
encabezado por Alfonsín suprimió en 1984 del calendario al 2 de 
abril como “día fasto” y consideró esa empresa, como gran parte 
de la “pequeña burguesía culta”, como una “aventura criminal”, 
Numerosos hombres públicos suspiraron en el anhelo inconfeso de 
una derrota argentina. No era la primera vez. 

En las invasiones inglesas de 1807 vencidos los oficiales 
británicos desencadenaron simpatías ardientes entre muchas jóve- 
nes de la aldea colonial española. Tal fue el caso de Mariquita 
Sánchez de Thompson, (en segundas nupcias Sánchez de 
Mandeville: Mariquita, en materia de maridos, si no era inglés o 
francés, no había criollo que le viniera bien) deslumbrada con los 
“Jabones de olor” y la política de Londres, que discutía en sus 
salones. Además de las mujeres, había hombres del patriciado que 
pasaron al servicio del inglés. El más célebre de ellos fue el capitán 
de caballería Saturnino Rodríguez Peña y un tenebroso 
cochabambino, diestro en la pluma y la intriga, llamado Manuel 
Aniceto Padilla. Ambos organizaron la fuga del General Beresford 
de su prisión de Luján y huyeron en banda a Montevideo, en poder 
de las tropas británicas. Rodríguez Peña concluyó melancólica- 
mente sus días en Río de Janeiro como agente del Gobierno de 
Londres, mientras disputaba con su compadre Padilla la pensión 
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vitalicia que les había asignado Gran Bretaña por pago de sus 
servicios de informantes. Eran 500 pesos anuales, unos 400.000 
reis. 

Por su parte, los propios Servicios Secretos británicos, en la 
hora de su decadencia, están lejos de controlar las “infiltraciones” 
de potencias hostiles. Las escandalosas filtraciones de agentes 
soviéticos han gozado delos favores de la prensa mundial. Es inútil 
recordar los casos resonantes de Kim Philby, Guy Burguess, 
Donald Mclean, Antony Blunt (asesor artístico de la Reina) y Sir 
Roger Hollis, jefe durante 10 años del M15 (contraespionaje) y 
simultáneamente agente soviético durante 30 años. Silos rusos han 
podido deslizar tales agentes en el Servicio Secreto Británico, ¿qué 
resultados obtendría una investigación de los agentes extranjeros 
en la sociedad argentina, mucho más vulnerable, sobre todo en 
ocasión de crisis como las de la guerra de Malvinas?” 

El material notable que presenta el Informe de Lord Franks está 
fuera de cuestión. Pero conviene señalar al lector que los propios 
Servicios Secretos británicos dormitan con más frecuencia que 
Homero. Según el Informe, el Agregado Naval británico en 
Buenos Aires, durante los días previos al 2 de abril de 1982, solo 
se enteraba de los movimientos de las naves argentinas por las 
noticias de la prensa de Buenos Aires. Tampoco tenía medios para 
obtener informaciones de esa clase por “lo dilatado de las costas 
argentinas”. Asimismo, carecía de información fotográfica vía 
satélite. El sistema británico de información en la Argentina se 
había enmohecido como el propio Imperio. En los tiempos de 
Beresford, eran más activos y escrupulosos. Igualmente tal 
languidecimiento puede explicarse por la convicción secular de 


(1) La caída de Galtieri, el 17 de junio, después de la rendición de Puerto Argentino, a causa de la 
desobediencia a la Junta Militar del general Menéndez, ofrece a los historiadores un tentador material 
digno de ser investigado. Los trajines de ciertos sociólogos, dirigentes sindicales, políticos de nota, 
periodistas venales y seres semejantes que intrigaban desde los domicilios de los diplomáticos 
norteamericanos hasta las oficinas del Estado Mayor del Ejército, son del mayor interés. 
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Gran Bretaña respecto a la fidelidad argentina al “derecho interna- 
cional”. 

El Informe Franks es un testimonio elocuente de que el Servicio 
Secreto Británico, aunque alertado como estaba desde hacía años 
por una posible acción militar argentina de reconquista de las 
Malvinas, se dejó arrullar, comoel Foreing Office, porla monotonía 
de su propia impunidad. La “impredecible” Argentina del 2 de 
abril y el genio de sus científicos nucleares no solo dieron un tirón 
de cola al desdentado león británico. También América Latina 
sintió el llamado para otro Ayacucho. 


Marzo de 1985 
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CAPÍTULO 9 


Malvinas y el pacifismo 
anglófilo 


La autopropaganda inglesa durante siglos transformó en frase 
de uso común el hecho incierto de que “Gran Bretaña perdía todas 
las batallas y ganaba todas las guerras”. Ahora ha ocurrido lo 
contrario. En estas líneas me reduciré a exponer ese hecho irrefu- 
table. 

En los últimos cien años la Argentina se integró al mercado 
mundial dominado por las potencias anglo-sajonas. Desde Roca 
hasta hoy, en que el sistema ha saltado por los aires, nuestro país 
se desenvolvió como provincia agraria de Europa. La articulación 
entre la Europa industrial y la Argentina exportadora de productos 
primarios permitió un prodigioso crecimiento hasta 1930. En la 
crisis mundial, la orgullosa factoría de estancieros gordos y vacas 
flacas se estrelló como el Titanic en el iceberg de la década. 
Volvieron todos los parásitos de París, aterrados por la baja de los 
precios del ganado. Se hizo célebre la frase: “Quel difference, de 
París a l'estance”. 

Gracias a la depresión mundial, se abrió la posibilidad en los 
países semicoloniales de iniciar la marcha hacia la industrializa- 
ción. La segunda guerra benefició de nuevo a la Argentina al 
aislarla de las potencias occidentales, absorbidas por sus sangrien- 
tas querellas. La prosperidad del mercado interno, los nuevos 
obreros, la joven burguesía industrial y la aparición de Perón son 
los signos externos de la nueva época. El nacionalismo industrial 
de Perón, sin embargo, encontró en la oligarquía un implacable 
enemigo. 
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Aunque el peronismo constituyó un gigantesco avance indus- 
trial en todos los órdenes, la hegemonía cultural de la europeiza- 
ción en el sistema cultural y educativo no cedió. Parte de las clases 
medias, a la rastra de los patrones de prestigio de la sociedad 
oligárquica, constituyó la base de masa del poder imperial y sus 
aliados internos. Como había ocurrido en las dos guerras mundia- 
les (1914-1918 y 1939-1945), la partidocracia y una parte notoria 
de la inteligencia sostuvieron ardorosamente alos aliados anglo- 
yanquis o sea a los explotadores coloniales directos de la Argen- 
tina. Esas mismas fuerzas conspiraron contra Perón entre 1946 y 
1955, en que lograron derribarlo. 

Se trata de los mismos sectores democráticos que a partir del 2 
de abril se niegan a aceptar el carácter heroico de la gesta, se 
obstinan en pagar la deuda externa a la banca inglesa y tienden una 
cortina de humosobre este grandioso acontecimiento del siglo XX. 
Han reemplazado todo análisis sobre el imperialismo invasor por 
una insustancial palabrería pacifista (impregnada hasta el tuétano 
dé anglofilia) dirigida a los comicios. Son los apóstoles vacíos de 
lademocracia formal. Ayerreverenciaban a Roosevelt y a Churchill. 
Hoy lo hacen con Mitterrand, Felipe González y otros escandina- 
vos. Todos ellos son representantes del colonialismo europeo, 
bloqueadores de la Argentina durante la guerra con Gran Bretaña. 
De este modo, la guerrade Malvinas, como lo afirma burlonamente 
la señora Thatcher, habría sido la lucha de la democracia inglesa 
contra la dictadura argentina. Quien esto escribe ha sufrido varios 
procesos y detenciones a manos de este régimen que agoniza. 
No tengo benevolencia hacia Galtieri ni hacia ninguno de sus 
colegas anteriores o posteriores. Pero comprendo muy bien a la 


(1) Escrito en 1982 
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partidocracia sucesora de Saturnino Rodríguez Peña (aquel que 
ayudó a escapar al general Beresford, cuando la primera invasión 
inglesa). No falta entre ellos quienes proponen el día 2 de abril 
como día de luto. 

Gracias a esa sociedad anglófila que venera a Europa o a 
EE.UU., se formó una clase democrática devota de todas las 
guerras ajenas y héroes alógenos. Son el producto directo de esos 
bachilleratos franceses importados por Mitre, indiferentes a la 
América criolla, capaces de ahogar en un hastío glacial las mejores 
vocaciones y las rebeliones más originales, continuados por una 
universidad productora de especialistas indiferentes al destino 
nacional, siempre dispuestos a emigrar por un buen contrato en el 
exterior. ¡Cómo para entender la guerra de Malvinas con un 
sistema cultural que reposa en el dilema sarmientino de civiliza- 
ción o barbarie, que según cabe imaginar sitúa la barbarie en 
América y lacivilizaciónen Europa! Se trata del mismo Sarmiento 
que había escrito al general Mitre: “No ahorre sangre de gauchos. 
Es lo único que tienen de humano”. A su lado, ¿podrían entender 
la guerra con Inglaterra los izquierdistas portuarios, tan alejados 
del drama argentino como los terratenientes que vivían en Europa? 

La primera pregunta que brotó en todos los labios de la Argen- 
tina Ilustrada fue: ¿por qué razón ahora ocupó Galtieri las islas? 
¿Qué propósitos se ocultaban detrás del acontecimiento? ¿Ambi- 
ciones personales, propaganda interna? Cuando la flota inglesa 
avanzó armada hasta los dientes, tras la hipócrita euforia inicial, 
todos empezaron a retroceder, a murmurar, a conspirar. Así se 
gestó una intriga palaciega, de políticos nativos y embajadores 
extranjeros, destinada a derrocar a Galtieri y facilitar un gobierno 
de transición hasta los ansiados comicios. Á esta Argentina 
político-institucional se le ocurrió entonces calificar el 2 de abril 
con la frase de: “Una aventura irresponsable”. Según se sabe, es la 
tesis británica. Los cipayos (vocablo hindú que designaba de ese 
modo alos nativos aliados al usurpador inglés del suelo nacional) 
estaban horrorizados. Borges sentía que se hundían las columnas 
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de Hércules. Los demócratas consideraban que esa heroica lucha 
contra el imperialismo no podía ser realmente legítima, porque 
procedía de un gobierno malo y de Fuerzas Armadas que no 
merecían confianza. Pero lo notable de los aspectos políticos de la 
guerra de Malvinas es que la mayor parte de los partidos políticos 
argentinos habían apoyado directamente al régimen nacido el 24 
de marzo de 1976 y habían ocupado (y siguen ocupando hoy) miles 
de cargos, desde intendentes hasta ministerios provinciales, minis- 
terios nacionales y embajadas. Sólo se alejaron del gobierno (pero 
no de los cargos mencionados) cuando el histórico giro del 2 de 
abril puso en evidencia que la Argentina había entrado en conflicto 
con las pérfidas potencias del Occidente colonialista y sus aliados 
de la usura mundial. Entonces descubrieron muchos de estos 
partidos que este régimen era una dictadura. 

Pero cuando está en juego el suelo de la patria, sólo un cipayo 
puede preguntarse si el gobierno que conduce la guerra le gusta o 
no. Si San Martín hubiese renunciado a luchar contra el Imperio 
español al descubrir a su llegada a Buenos Aires la catadura de 
Rivadavia y Pueyrredón, quizás seríamos todavía súbditos del rey 
de España. 

El pueblo argentino y los hermanos de la Patria Grande com- 
prendieron instantáneamente que la Argentina había emprendido 
una gran gesta. El 3 de abril, hasta los ultrademócratas y los severos 
izquierdistas, se informaron que los Estados Unidos, Francia, 
Inglaterra, etcétera, habían votado contra nuestro país, en el 
Consejo de Seguridad, mientras que China, la URSS, Polonia y 
España, se abstenían. ¡Para eso había servido la Revolución Rusa, 
la Revolución China y la Madre España! Sólo votó a nuestro favor 
la gallarda República de Panamá, por la boca de su canciller 
Mlueca. El apoyo provenía del legendario suelo al que había 
convocado Bolívar en 1826 para fundar entre todos una Nación de 
Repúblicas. 

Con las tropas argentinas en las Malvinas, saltó en pedazos el 
TIAR y la Doctrina Monroe quedaron en paños menores, los 
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simuladores de la democracia europea y los admirados yanquis de 
Alexis de Tocqueville, en suma, los modelos ideales en que habían 
sido educados los oficiales de las tres armas en la Argentina. 
Volvimos nuestras miradas hacia la América Latina. Perú ofreció 
su Ejército, Brasil envió aviones. Hasta la Nicaragua sandinista 
nos apoyó lo mismo que Cuba. Por encima de todo, éramos 
latinoamericanos. Y este hecho de trascendencia mundial, que 
reubicaría a la Argentina en el campo del Tercer Mundo, junto a 
aquellos pueblos que como nosotros luchaban por su independen- 
cia nacional, sería objeto de una ferozcampañade desmalvinización 
que no cede ni un solo día. 

El 2 de abril resolvió con el irresistible poder de los hechos esta 
paradoja: las mismas Fuerzas Armadas que habían entregado el 
poder económico durante siete años a los abogados de Inglaterra 
y Estados Unidos, se enfrentaron con los amos imperiales y 
rompieron a cañonazos esa alianza. Por esa causa, más allá del 
infortunio militar del 14 de junio, la proeza argentina permitiría 
afirmar que esta vez Gran Bretaña ganó una batalla y perdió la 
guerra. 
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CAPÍTULO 10 


Redescubrimiento de Ugarte 
Prólogo al prólogo 


Tengo en mis manos un retrato amarillento y algo borroso, de 
ambiguaretícula. Una muchacha francesa,con unachispa malicio- 
sa en los ojos, observa arrobada a un criollo sereno, bien plantado. 
Es su marido. Joven todavía, en su pelo rizado se advierten canas. 
El criollo, de traje, corbata y ancho cuello de camisa a la moda, luce 
bigotes recortados a la 1914 y un aire formal. Ella sellama Therese. 
El marido es Manuel Ugarte, un argentino en el destierro. La 
escena se fija en un solemne estudio de Niza. Son años felices. Las 
catástrofes del siglo XX aún seincuban enelinescrutable porvenir. 
Pero Ugarte vive su estadía europea con melancolía. 

No era para menos, pues en la irresistible Argentina del Cente- 
nario, orgullosa y rica, el emporio triguero del mundo, no había 
lugar para él. No solamente porque, como decía Miguel Cané, 
escribir una página desinteresada en Buenos Aires equivalía a 
recitar un soneto de Petrarca en la Bolsa de Comercio, sino a causa 
de que Ugarte iría a desenvolver su vida contra la lógica de la 
factoría euro-porteña: era socialista, aunque criollo y católico; 
argentino, pero hispanoamericanista. Si bien es cierto que lucharía 
porla neutralidad en las dos grandes guerras inter-colonialistas del 
siglo, debería hacerlo contra la opinión dominante del rupturismo 
demo-izquierdista favorable a las potencias democráticas; más 
tarde, asumiría la defensa de la industria nacional y de la clase 
obrera en un país agropecuario, librecambista y antiobrero. En fin, 
al final de su vida, apoyó al Coronel Perón y fue su Embajador en 
México. La obra de Ugarte no fue publicada nunca en la Argentina. 
El único libro que vio la luz entre nosotros, lo publiqué yo en 1933 
cuando Ugarte había muerto ya hacía dos años. 
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En realidad, se había convertido en un muerto civil mucho 
tiempo antes. Sin el respaldo de un partido, de una capilla, de los 
grandes diarios, o del orden vigente, ningún editor manifestó 
nunca el menor interés por publicar algún libro de Ugarte. Seme- 
jante maravilla se explica porque la formación del gusto público, 
en 1914 o en la actualidad, corría por cuenta de los intereses 
creados por la oligarquía anglófila y su dócil clientela de la clase 
media urbana, en suma, el cipayo ilustrado, que se cultiva ala orilla 
de los grandes puertos de América Latina. La norma de prestigio 
consistía en que lo bueno se impone. Según el sociólogo alemán 
Levin Schiicking, corresponde formularse la pregunta siguiente: 
¿no será que aquello que se impone es lo que después se conside- 
rará bueno? 

Mi relación personal con Ugarte se redujo a una carta y una 
frustrada llamada telefónica. En 1949 le envié a Cuba, donde era 
Embajador, un ejemplar de América Latina: Un país. Me agrade- 
ció el libro con unas líneas. En 1951, vivía yo en España. Un día 
de diciembre lo llamé por teléfono a su casa, pero había viajado a 
Niza, donde conservaba un pequeño departamento. Tito Livio 
Foppa, el Cónsul General en Barcelona, me informó días más tarde 
que Ugarte había muerto en Niza. No me ocultó el cónsul su 
creencia en un suicidio. Esto último nunca fue esclarecido. Al 
regresar de Europa, en 1953, edité El Porvenir de América Latina. 
Escribí un estudio preliminar, que se leerá a continuación, como 
tributo de homenaje al gran precursor, desaparecido en la oscuri- 
dad más completa. Al año siguiente, en noviembre de 1954, 
organicé una Comisión de Homenaje. Recibimos los restos de 
Ugarte en el puerto de Buenos Aires, que llegaron con aquella 
Therese Desmard cuya foto hoy miro a través del tiempo. 

Declinaba el gobierno de Perón. Un silencio sepulcral reinaba 
sobre la República, en cuyo subsuelo toda la reacción conspiraba. 
Pugnaban por derribar a Perón tanto la agónica partidocracia 
democrática, como la izquierda cosmopolita y el nacionalismo 
puramente retórico de ciertos grupos de la derecha antiobrera. En 
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ese momento, Therese Desmord regresó al país con los restos de 
Manuel Ugarte. 

Enseguida organizamos en el salón “Príncipe George” un 
Funeral Cívico en su homenaje. Hablaron en el acto Carlos María 
Bravo, Rodolfo Puiggrós, John William Cooke y yo. Corría el mes 
de noviembre. A pesar de la tensión reinante, congregamos unas 
cuatrocientas personas. Salvo el Presidente Perón, que envió un 
telegrama de adhesión, ni el gobierno ni el peronismo oficial se 
hicieron presentes. Y, va de suyo, nadie de la "inteligentza" 
llamada argentina. Soplaba un viento gélido y en el espíritu 
colectivo palpitaban sórdidos presagios. La contrarrevolución 
democrática estaba en marcha. El año 1955, año-clave para expli- 
«car la profundidad de la crisis orgánica que se abatió sobre la 
sociedad argentina, ya estaba a la vista. 

Al rendir justicia histórica a la solitaria lucha de Manuel Ugarte, 
no perseguía yo un simple propósito de vindicación personal, por 
legítima que fuese. U garte resumía en su largo exilio el infortunado 
destino del pensamiento nacional. Y nosotros veíamos reflejarse 
en su peripecia individual la suerte que corrían los disconformistas 
y rebeldes de todos los tiempos en un país semicolonial. Exiliados 
en el espacio o en el tiempo, enla geografía o la historia, emigrados 
interiores gracias al olvido organizado, la desfiguración o la 
murmuración irónica, todos los revolucionarios, que ambicioná- 
bamos una Patria nueva de un modo u otro, diferencias políticas 
aparte, sufríamos tribulaciones similares a las de Ugarte. 

Decidí titular el ensayo sobre el Precursor, Redescubrimiento 
de Ugarte. Desprendido del volumen de Ugarte El porvenir de 
América Latina, al que servía de prólogo, el ensayo hizo una vida 
propia y fue reeditado varias veces en la Argentina y en España. 
Ofrezco a la paciencia del lector aquel prólogo de 1953, con los 
retoques piadosos que la geriatría literaria exige a un viejo-texto. 


Febrero de 1985 
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Ha sonado la hora de restaurar una tradición trunca. Se trata de 
la tradición de un nacionalismo democrático y revolucionario que 
hunde sus raíces en la historia argentina y latinoamericana. Se 
impone restablecerla. Resultaba sorprendente que el nacionalismo 
revolucionario de un país oprimido se manifestara curiosamente 
en un socialista argentino corriente de acusado cosmopolitismo. 

Ugarte nació en 1878. Procedía de una familia de la burguesía 
rural de la provincia de Buenos Aires. Su padre era administrador 
de estancias y ofreció a su hijo generosos recursos para desarrollar 
su vocación literaria. Ciertamente, las letras hubieran podido 
constituirse en su vocación decisiva, como la de tantos otros 
jóvenes ricos de su tiempo en la República Señorial, si un raro 
principio, de algún modo una pasión, no se hubiera apoderado de 
su vida. Ese principio y esa pasión fueron la lucha contra el 
imperialismo y la unidad de América Latina. Cosa extraña en un 
escritor, dichos temas condicionaron su destino ulterior, transfor- 
maron a un joven acaudalado en un hombre maduro reducido a la 
pobreza. Estoterminó por dominar su existencia. Erainimaginable 
para este joven atildado y galante del 900, de cuello palomita y 
erizados mostachos, suponer que ese idealismo latinoamericano 
que él sustentaba en los cenáculos literarios, llegaría a convertirse 
por la fuerza de las cosas, no sólo en un hecho fundamental de su 
vida (y de su fracaso público) sino al mismo tiempo en la bandera 
de la América Criolla de nuestro tiempo. La inicial inclinación 
estetizante asumió perspectiva histórica. Se convirtió en algo de 
came y de sangre. 

La formación espiritual primera de Ugarte fue predominante- 
mente francesa como correspondía al espirita de la época en una 
sociedad latifundista. A los siete años de edad sus padres lo 
llevaron a Europa, para visitar la Exposición Universal de 1889. 
Allí aprendió la lengua. Regresó nuevamente a los veinte años, en 
pleno despertar del siglo, para ingresar a una estupenda generación 
literaria. Sus amigos fueron Rubén Darío, Rufino Blanco Fombona 
y Leopoldo Lugones, José Ingenieros, José Santos Chocano, 
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Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Florencio Sánchez, Amado 
Nervo, Belisario Roldán, José María Vargas Vila. Si se mira la 
trascendencia política de su obra, Ugarte representó enteramente 
aquella generación hundida en la indiferencia, la pobreza y el 
descrédito. Pero no queremos hablar aquí de la literatura sino de la 
revolución. Es preciso explicar en virtud de qué circunstancias 
singulares, un grupo intelectual tan notable se convirtió en una 
generación perdida. 


Oligarquía y desarraigo 


El meditado olvido, la organizada ignorancia de las nuevas 
promociones respecto a Ugarte, lo mismo que respecto a la vida y 
muerte de sus compañeros de juventud y madurez, no obedecen a 
causas fortuitas. El olvido como pena capital, tal es el Código no 
escrito de la oligarquía argentina y su prensa adicta, la misma 
prensa que narcotiza a las clases medias. 

Empecemos por decir que la función del intelectual en América 
Latina ha sido desconocida por las roscas que controlaron o 
controlan el poder político. En Europa, por el contrario, la preemi- 
nencia del escritor en la vida nacional es una realidad establecida. 
Los halagos materiales, el interés de la opinión pública por sus 
obras, resaltan de una manera patética si se los compara a la 
degradación económica y de aislamiento personal de los escritores 
latinoamericanos. No hay aquí nada de enigmático. 

En los países imperialistas, el intelectual y el escritor desempe- 
ñan un papel privilegiado a partir de la expansión de la sociedad 
burguesa. A su cargo corre dar lustre y esplendor a la sociedad 


(1) Lo mismo ocurre en el único país de América Latina que ha conocido una profunda revolución, que 
es México. Dejemos a un lado, por no ser el tema del ensayo, las consecuencias políticas, económicas 
y sociales de esa Revolución. 
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entera. En ellos se cifra la gloria del Estado, con el sugestivo 
pretexto de la exaltación de los valores puros del espíritu. Antelos 
escritores existe un vasto mercado del libro. Se trata de un mercado 
solvente y con poder adquisitivo, cuya influencia idiomática se 
extiende más allá de las fronteras estaduales, ya sea porlas colonias 
que la metrópoli respectiva domina, o por su influencia espiritual 
secular en países extraños. El libro francés (escrito por franceses) 
se lee en Argelia, Buenos Aires o Toronto. Por su parte el libro 
argentino impreso en la Argentina, escrito por un norteamericano, 
un inglés o un francés es muy posible que se venda en Jujuy. Si ha 
sido escrito por un argentino, resultará difícil de que llegue a Jujuy 
o a Rosario de Lerma. 

La vida de Ugarte arroja una luz particular sobre la situación 
social del intelectual en los países históricamente rezagados (sub- 
desarrollados) aun en un país privilegiado del desprotegido Tercer 
Mundo, como era la Argentina en su hora dorada. 

Escritor y pensador sin partido, Ugarte se vio abandonado por 
todos cuando demostró que aspiraba a predicar la ruptura del statu 
quo. Hablar contra el imperialismo abstracto podía admitirse, pero 
batallar en los momentos y lugares cruciales contra las paternales 
potencias del Río de la Plata, resultaba intolerable. Ugarte era 
incompatible con la estirpe de los antiimperialistas del Puerto, 
simuladores de la política o las letras que cuando el imperialismo 
amenaza las Malvinas, se ocupan de Nicaragua, o cuando los 
negros dela Argentina combaten contra la oligarquía, se enamoran 
de los negros de Cuba. Desdeñan por bárbaros o patoteros a los 
negros propios. Siempre están con las causas más nobles, cuando 
son lejanas y nunca con las causas próximas, que son las argentinas 
y que siempre parecen dudosas a los cipayos. 

Desde luego que los escritores de las semicolonias no pueden 
gozar de condiciones mejores que las que disfrutaron los artistas y 
poetas de aquella sociedad de la Europa precapitalista, artística- 
mente dominada por la nobleza. Peor aun, aunque los artistas 
europeos del setecientos debían sufrir todo género de humillacio- 
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nes y comer de la mano de ciertos excepcionales aristócratas que 
abrían su bolsa al genio indigente, estaba fuera de duda que si se 
les permitía escribir una oda, componer un concierto o pintar un 
cuadro, resultaba totalmente inconcebible que el sumiso protegido 
enarbolara una bandera de rebelión contra el orden social vigente 
o la clase de sus protectores. Privado de un público burgués 
independiente, el artista de la sociedad anterior al capitalismo, no 
podía soñar con vivir de su obra y de un público inconstituido. Su 
servidumbre era personal. Tal fue el amargo destino de Mozart o 
Cervantes. Pero tampoco resultaba digno vivir de la pluma. Era 
tarea vil. ¡Si lo supo Voltaire! Cuando viajó a Inglaterra y visitó a 
un gran autor dramático de la época, Congreve, le hizo saber que 
lo saludaba atraído por su fama de poeta. A Congreve no le cayó 
bien el homenaje y dijo a Voltaire que ante todo era un caballero, 
más bien que un poeta. Por cierto que Voltaire, que ya sentía soplar 
sobre sus sienes el viento de la Revolución, le respondió que en su 
caso no habría visitado a Congreve, el caballero. 

Levin Schiicking menciona otroscasos: el de Lady Bradshaugh, 
amiga del novelista Samuel Richardson, que seavergonzaba de esa 
amistad y a Thomas Gray, poeta célebre del siglo XVIII que rehusó 
cobrar derechos por la exitosa venta de su obra pues juzgaba que 
“estaba por debajo de la dignidad de un caballero” recibir dinero 
de un editor a cambio de sus inventions. Por su parte, Walter Scott 
deseaba más bien ser considerado como hidalgo de provincia en 
lugar de escritor. Algo parecido ocurrió en América del Sur. En el 
Buenos Aires colonial, se recordaba el caso de un caballero 
español residente que, aunque muy lejos de las letras, había 
demandado por injurias judicialmente a un vecino por haber éste 
afirmado de aquél que trabajaba. El ofendido caballero probó ante 
el Tribunal del Rey la calumnia, ya que por su limpieza de sangre 
no le era posible ni deseable emplear su tiempo en cosa tan vulgar. 

Cabe imaginar la situación de los escritores argentinos o lati- 
noamericanos que declaraban la guerra a la sociedad petrificada y 
opulenta de la República señorial exportadora. O los domaba, a 
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medias, como a Lugones, que terminaría por suicidarse, o los 
obligaba a una dura expatriación, como el caso de Ugarte. Exqui- 
sito de modales, suave en la forma estilística, sobrio en una época 
retórica, Ugarte fue inquebrantable en su visión hispanoamericana 
de la historia. Esa conducta era imperdonable. La sociedad no 
tardó en hacérselo saber al rico heredero que no se limitaba a 
escribir versos. 

En la época de Ugarte, como en la actual las complicaciones 
aduaneras y monetarias de un continente balcanizado limitaban 
permanentemente un mercado grandioso de lengua española. La 
miseria nacional condenaba al aislamiento, la pobreza y la oscu- 
ridad a la mayoría de los escritores latinoamericanos de su 
tiempo. 

Semejante panorama recuerda a aquella Alemania anterior al 
capitalismo y a la unidad del Estado, donde florecían los grandes 
espíritus de la Nación alemana inconclusa: Hegel, Fitchte, Heine, 
Marx, Schelling. También era cierto que en los 37 minúsculos 
Principados había más poetas de corte, monteros y halcones que 
filósofos. Pero, como en la América Latina de Ugarte, todo era 
desolación y tristeza. Faltaba mucho tiempo aún para que la unidad 
por la gran literatura se volviese irresistible en la lengua de García 
Márquez, Rómulo Gallegos, Juan Bosch, Vargas Llosa, Carpentier, 
Augusto Céspedes, Carlos Fuentes, Roa Bastos, Arturo Jauretche 
o Pablo Neruda. 

Para emplear una metáfora, diríamos que la unidad nacional de 
América Latina debía cimentarse tanto en esa gran literatura como 
en la hidrovía continental: el enlace del Orinoco con el Amazonas 
y el Paraná dotarían a la Patria Grande de la arteria hídrica capaz 
de unir y alimentar al Nuevo Mundo. Sólo así podría situarse al 
intelectual en el gran teatro de la historia. 

En el siglo XX, las formidables ganancias que la explotación del 
mundo colonial reportaba a las grandes capitales europeas o 
norteamericanas, por el contrario, permitía a la burguesía 
imperialista arrojar algunas migajas a los hombres de espíritu, a 
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condición de que tales hombres ofrecieran una justificación esté- 
tica del mundo civilizado que los protegía. Entre nosotros no 
prevalecía ni siquiera esa confortable servidumbre. La completa 
subordinación de nuestras sociedades en desarrollo al imperialis- 
mo extranjero, determinaba que el intelectual no pudiera desempe- 
ñar ninguna función socialmente necesaria en el seno de una 
sociedad embrionaria, estratificada e inerte. El escritor resultaba 
una carga inútil y frecuentemente un testigo molesto. Los que 
resultan más duros se convierten en emigrados interiores. 


Si para la oligarquía ligada al capital extranjero la creación de 
un mercado interno no revestía el menor interés, puesto que ese es 
asunto que corre a cargo del imperialismo vendedor, el apoyo alos 
escritores que escriben para el país tampoco la atraía. Apenas 
subsistían los pequeños círculos selectos, formados generalmente 
por los hijos de los ganaderos europeizantes, cuya vergilenza más 
íntima era no haber nacido a orillas del Támesis o del Sena y cuya 
función específica, como en el caso de la revista Sur, residía en la 
formación de una inteligencia traductora, capaz de proporcionar 
cipayos letrados para justificar la perpetuación de la factoría 
pampeana. 

En tal ambiente, el escritor se sentía acorralado y finalmente 
vencido. En el mejor de los casos, era asimilado por un cargo 
burocrático, por el periodismo comercial o convertido en el vate 
oficial del gobierno respectivo. No resulta difícil explicar la 
inexistencia de una atmósfera culta, de una vida literaria intensa y 
creadora y una crítica genuina. Era superflua. Esa literatura y esa 
atmósfera se importaban en las mismas bodegas que traían al 
continente bárbaro los productos manufacturados. Así, la literatu- 
ra latinoamericana vivía generalmente como un acto reflejo de las 
letras europeas o norteamericanas. La situación real, no hablo ya 
de la situación “espiritual” del escritor, resultaba fácilmente 
imaginable. En las colonias y en las semicolonias no existe mucha 
plusvalía a distribuir, puesto que era saqueada y explotada. El 
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escritor vivía sumergido. Por esa causa los escritores latinoameri- 
canos del 1900 se evadían hacia Europa. La seducción que el Viejo 
Mundo ejercía en la imaginación de los intelectuales jóvenes, era 
irresistible. Las pequeñas capitales y ciudades latinoamericanas, 
en cambio, con su rutina provinciana, su falta de público lector en 
castellano, su sopor, carecían de estímulos y de grandes emocio- 
nes. 

Para la generación del 900, Europa y en particular España, 
permitían observar a la Patria Grande como un todo. La aldea, en 
cambio, los sofocaba y no les permitía ver, en su miseria, la 
magnitud de una Nación inmensa. Paradójicamente, en Europa 
reflorecía su espíritu americano. Muchos de ellos, se volvían más 
revolucionarios y patriotas que nunca, al advertir desde el otro lado 
del mar la razón profunda por la que vegetaban sus patrias chicas. 
Medio siglo más tarde, las cosas ocurrían de otro modo. 


En el mismo año que moría Ugarte en Niza, otro escritor, esta 
vez arquetipo de la inteligencia oligárquica, huia de Buenos Aires 
rumbo a París. Pero no acudía a Europa para ver desde lejos a su 
patria y a la Nación Latinoamericana, sino para no verlas de 
ninguna manera. Julio Cortázar, que adquirirá más tarde la nacio- 
nalidad francesa (había nacido en Bruselas y hablaba el español 
con acento francés) escribirá: “Me fui de Buenos Aires porque los 
bombos peronistas no me dejaban escuchar los Cuartetos de Bela 
Bartok”. Después, siempre desde París, evocaba su antigua patria 
enestos términos, dignos de recordación: “Preferísernada en una 
ciudad que lo es todo, a ser todo en una ciudad que no es nada”. 
Pululan en Buenos Aires devotos de este curioso escritor. Hechura 
perfecta del snob, supo ventear modas de su tiempo con tal acierto 
que habiéndose formado en la revista Sur de la señora Victoria 
Ocampo, y amasado un prestigio en la literatura de entretenimien- 
to, ganó una cuota extra de público de “izquierda” gracias a sus 
inesperadas simpatías por Cuba y Nicaragua. Pues no resistiendo 
su delicado oído los bombos peronistas, se deleitó en cambio con 
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las maracas cubanas. Pero lo hizo desde su sólida posición de 
ciudadano francés. Todas las revoluciones son buenas, si disfrutan 
de un Estado generoso para viajeros célebres y si ellas no tocan las 
orillas desu domicilio. Semejante espécimen de simulador político 
que goza de las ventajas simultáneas de Occidente y Oriente, 
constituye una de las plagas que la vida solitaria y austera de 
Ugarte jamás conoció y que se revela como uno de los fraudes 
rentables más repulsivos de las últimas décadas, justamente por- 
que explota los sufrimientos y las hazañas de millones de hom- 
bres. 

Para comprender el rol de los intelectuales en la vida del 
continente, y explicarse la situación histórica de Ugarte, es preciso 
admitir que el imperialismo actúa en las colonias o semicolonias 
de una manera combinada y no puramente económica y financiera. 
No sólo vence, sino que convence. Vale decir, no controla única- 
mente las llaves maestras de laexistencia nacional de la que extrae 
sus dividendos, sino que también emplea instrumentos de domina- 
ción más sutiles. 

La creación de una mitología antinacional, el estímulo a todas 
las formas culturales de la autodenigración, la veneración hacia 
todas las expresiones de la cultura importada y una obsesión 
neurótica hacia las creaciones ocaprichos del espíritueuropeo, que 
se pretende inyectar por todos los medios de difusión locales a una 
realidad nacional no equiparable, tales son los rasgos fundamen- 
tales del influjo imperialista en su política de cultura. 

Para impedir la formación de una ideología nacional que 
exprese teóricamente los intereses de las masas trabajadoras y de 
la Nación latinoamericana, el imperialismo y la oligarquía asocia- 
da elaboraron un modelo histórico-cultural para uso interno de 
nuestros países. Sus aplicaciones múltiples se propagan a la 
historia, ia estética y la política. Va de suyo que semejante 
superestructura espiritual es el complemento insoslayable de su 
dominación económica. Así hemos visto la consolidación de la 
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cultura satélite, que pretende sofocaro ridiculizar el espíritu crítico 
y la creación autónoma.“ 

Para ese país rico y frágil, de vacas gordas y peones flacos, de 
estancieros afrancesados y dominantes gerentes británicos, donde 
los votos del soberano se compraban a 10 pesos nacionales, en los 
años del Centenario, con un gran puerto exportador olvidado del 
olor a la pólvora y de las grandes patriadas nacionales, ¿quedaba 
alguna esperanza? 

Y esa marginada clase trabajadora, de criollos o inmigrantes, 
archiexplotada, con sindicatos perseguidos, sinleyes sociales, con 
mujeres abandonadas y humilladas, ¿podía creer en su destino? 

Sus raros intelectuales jóvenes no lograban vender sus libros, si 
lograban imprimirse, porque la competencia francesa dirigía el 
gusto público y Garnier imprimía en París a precio vil volúmenes 
en lengua española o francesa. Tampoco los escritores influian en 
la vida nacional. La oligarquía de la prensa comercial a veces los 
alquilaba para escribir editoriales y a duras penas publicaban sus 
versos en los cementerios sepias de los deprimentes domingos. 

¿Qué promesa les ofrecía la República señorial? ¿Habría una 
vida digna de ser vivida para ellos? La respuesta provino de un 
lugar inesperado. Perola decepción fue equivalente ala esperanza. 

El nacimiento del Partido Socialista suscitó un movimiento de 
cautivadora ilusión en la juventud intelectual. La oligarquía con- 
servadora, cuyos fundamentos sociales eran los ganaderos y los 
terratenientes, burguesía comercial y grandes diarios porteños, 
gozaba apaciblemente del dominio del poder político. Mientras, 
crecía con lentitud una industria artesanal que agrupaba a miles de 
obreros, en su mayor parte extranjeros. Los conflictos sociales en 


(1) En 1954 escribí un ensayo titulado "Crisis y resurrección de la literatura argentina”, en el cual 
examinaba a Borges y Martínez Estrada. Dicho trabajo mereció los honores de una execración unánime, 
tanto de la derecha oligárquica como de la micro izquierda sin olvidar los equívocos sartreanos del 
Puerto de Buenos Aires. 
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Buenos Aires parecían repetir los choques similares de Europa. 
Las ideas de la social democracia del Viejo Mundo se expandían 
rápidamente en Buenos Aires. La nueva generación sentía confu- 
samente que el socialismo constituia la idea del siglo. Los más 
talentosos representantes de esa generación se convirtieron en 
socialistas: Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Alfredo L. Pala- 
cios, Manuel Ugarte. 

La incorporación al Partido Socialista de estas grandes prome- 
sas de la juventud argentina, poseía sin embargo un earácter 
particular. Representaba el despertar político de una corriente 
nacional, —vale decir, no cosmopolita— y su fusión con el 
movimiento obrero. En tal sentido estos intelectuales socialistas 
fueron inasimilables por el partido que Juan B. Justo había logrado 
controlar algunos años después de su fundación. 

El Partido Socialista se integraba, sobre todo, por los obreros 
europeos que transplantaban la ideología de la social democracia 
alas condiciones semicoloniales de nuestro país. Dicha aplicación 
automática de los principios de lucha del socialismo europeo delos 
países imperialistas a las condiciones sociales y políticas de un país 
oprimido, predeterminó que el Partido Socialista argentino fuera 
desde su origen una agrupación europeizante, con un acopio 
originario de fuertes prejuicios occidentales contra las razas de 
color. No sólo desconocía el carácter atrasado y semi-colonial de 
la economía nacional sino que nunca fue capaz de penetrar los 
problemas del interior precapitalista para enlazarse con la tradi- 
ción argentina, ni de comprender los problemas de la unidad de 
América Latina. Así quedó reducido auna agrupación electoralista 
de tipo municipal que disputaba a los radicales de la Capital 
Federal la mayoría parlamentaria. No resulta sorprendente que la 
oligarquía conservadora de la Capital apoyase electoralmente en 
sus zonas residenciales las candidaturas del discípulo de 
Vandervelde, un belga librecambista. 

Juan B. Justo sostenía que la Argentina era lisa y llanamente un 
país capitalista. Por consiguiente, las luchas debían plantearse 
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directamente entre la burguesía y el proletariado. El imperialismo 
extranjero no desempeñaba papel alguno. Nada mejor podía con- 
venirle a la oligarquía agropecuaria y al imperialismo que el 
partido obrero argentino negase su existencia y hostigase al sector 
industrial, ahogado por las bajas tarifas aduaneras y por un 
mercado interior inconquistable. Bajo la máscara del 
internacionalismo, que agitó en sus primeros años la agrupación 
de Juan B. Justo, colaboraba al desarme ideológico de la clase 
trabajadora del país y del continente. De ese modo dejaba sin 
dueño la bandera de las reivindicaciones nacionales patrióticas y 
antiimperialistas capaz de movilizar a las más amplias masas 
argentinas. Observaremos incidentalmente que el partido de Justo 
era intenacionalista: auna exigencia histórica concreta contesta- 
ba con una abstracción que el enemigo nacional y social no veía 
sino con simpatía. 

Cuando Manuel Ugarte se afilia en 1904 al Partido Socialista, 
ve en esta agrupación a la representante de los intereses naciona- 
les del pueblo argentino y dela clase obrera. Pero al mismo tiempo 
Ugarte comprende que no podía existir una autodeterminación 
nacional y social del pueblo argentino, aislada de la liberación del 
conjunto de América Latina. Al rastrear nuestros orígenes histó- 
ricos, Ugarte llegó alaconclusión de queel proceso de balcanización 
latinoamericana, iniciado al día siguiente de la Revolución de 
Mayo por obra del capital europeo, tendía a profundizarse al 
aparecer en el escenario continental el puño de hierro del imperia- 
lismo yanqui. Resultó así que un Partido Socialista argentino 
debía contemplra en su programa las tareas de la revolu- 
ción nacional democrática incumplida, ante todo, la confedera- 
ción de los Estados Unidos de América Latina. 

Imaginó que sólo las clases trabajadoras del continente podrían 
arrastrar en esa grandiosa empresa, ya intentada por San Martín y 
Bolívar, a las vastas masas de campesinos y clases medias de las 
ciudades. Pensó también, y con él toda su generación, que el 
Partido Socialista era el partido que llegaba a la historia de aquellos 
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días para encabezar la gran tarea. Su error se hizo cada vez más 
claro, ya que el grupo de Justo no representaba al país sino que por 
desgracia se sentía fuera de él. Manuel Ugarte persistió en sus 
ideas. Escribió en 1910, desde París, el texto de El Porvenir de 
América Latina. Es justo decir que la edición de 1953 realizada por 
Editorial Indoamérica, era la primera que de un libro de Ugarte 
apareció en la Argentina. Este hecho escandaloso —teniendo en 
cuenta que Ugarte es autor de más de cuarenta volúmenes— 
explica por sí mismo el método de exclusión empleado por la 
oligarquía y el imperialismo hacia su incorruptible figura. En una 
campaña de conferencias que duró varios años y cuyos discursos 
reunió luego en su libro Mi Campaña Iberoamericana, Ugarte 
agitó la bandera de la unidad de los Estados de América Latina 
como el único recurso para realizar nuestra revolución nacional 
inconclusa, una continuación y remate de la misma iniciada un 
siglo antes por los libertadores. 

La lucha contra el imperialismo yanqui era implícita en esa 
campaña. Estados Unidos controlaba los recursos naturales de la 
economía continental. De este modo se asociaba a las oligarquías 
comercial y agraria dominantes. Pero no se trataba de una simple 
lucha contra el imperialismo. Debía inyectarse energía y profun- 
didad a una revolución necesaria, surgida de la historia misma de 
nuestros pueblos, de algún modo análoga a la que ya habían 
realizado Gran Bretaña en el siglo XVII, los Estados Unidos en el 
siglo XVIII y Francia, Italia y Alemania en el siglo XIX. 

La quiebra del Imperio español y su escisión de Portugal, dejó 
libradas las viejas regiones coloniales a las fuerzas centrífugas del 
inmenso territorio. El imperialismo europeo y, sobre todo, Gran 
Bretaña intervinieron entonces para balcanizar definitivamente las 
partes constituyentes de una Nación, unidas por la lengua, la 
geografía, la religión, la cultura y las costumbres. Así podría 
dominárselas mejor por separado. Ugarte retomaba el pensamien- 
to de los libertadores, en particular de San Martín y Bolívar, y 
planteaba en términos modernos la necesidad de una unión de 
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estados qu.  ¿-mitiese al continente ingresar a la historia moderna 
como gran Nación, desarrollar su industria, elevar el nivel de vida 
de sus habitantes y forjar las bases de una cultura nacional. Por su 
mismo carácter de precursor intelectual del problema, Ugarte no 
pudo prever de qué manera la evolución y la crisis del imperialismo 
plantearían prácticamente a América Latina la exigencia de su 
unificación nacional. 

Los Estados Unidos de Norteamérica lograron al fin unificarse, 
no sin una áspera y sangrienta guerra civil en la que intervino el 
enemigo extranjero de su unidad nacional, que en esa época era 
Gran Bretaña. Esa unificación era el resultado de la expansión de 
las fuerzas productivas del capitalismo norteamericano. Italia por 
su parte logró esa unidad nacional un siglo después, no sólo como 
producto del desarrollo económico de su burguesía sino como 
resultado de una antigua aspiración histórico-cultural, que se 
remonta a Nicolás Maquiavelo y al Renacimiento. Los intereses 
dinásticos y militares de Prusia pusieron en tela de juicio la 
fragmentación de la Nación alemana y la monarquía italiana, con 
la ayuda de la burguesía de la península postuló una meta semejan- 
te en 1870. La necesidad de controlar el mercado interno, cuyos 
límites están precisamente constituidos por el radio idiomático, 
que legitima históricamente las fronteras del Estado nacional 
moderno, jugó, como es natural, su ¿ropio papel. Pero la exigencia 
de la unidad latinoamericana se deriva no de nuestro desarrollo 
capitalista, —raquítico, contrahecho y asimétrico— sino de la 
crisis mundial del sistema capitalista. Es evidente que los países 
latinoamericanos están muy lejos de sobrepasar por su producción 
industrial las propias fronteras estaduales actuales; aún permane- 
cen en la etapa de satisfacer escasamente las necesidades de su 
mercado interior. 

La unidad política y económica del continente latinoamericano 
se plantea, por consiguiente, como resultado de la descomposición 
mundial del capitalismo en su fase imperialista, que para sobrevi- 
vir debe apelar al estrangulamiento de los países coloniales o 
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semicoloniales, doblegar a sus propios competidores indepen- 
dientes, asociar, subordinándolos, a sus socios menores, y proce- 
der a redistribuir las esferas económicas del mundo en su propio 
beneficio. 

La única manera de otorgar a los Estados del Sur del río Bravo 
las plenas garantías para un desarrollo de las fuerzas productivas, 
consiste en buscar las vías para nuestra unificación nacional, 
planificar los recursos naturales en gran escala, y echar las bases 
de todos los prerrequisitos técnicos de un crecimiento productivo 
generalizado. Esta tarea colosal no puede ser realizada hasta el fin 
por las burguesías nacionales de América Latina, demasiado 
ligadas o comprometidas con el imperialismo en unos casos, O 
temorosas en otros del movimiento independiente de las masas. Lo 
cual no implica que estas burguesías no luchen contra el imperia- 
lismo y no preparen, aun mezquinamente, el amino hacia la 
unificación puesto que se ven obligadas a oscilar políticamente 
entre las masas trabajadoras y la extorsión imperialista. 

En los años que Manuel Ugarte preparaba su gira por el 
continente, el coronel peruano Don Mariano J. Madueño, residente 
en Madrid y partidario de la unidad continental, invitaba a Miguel 
de Unamuno a expresar su pensamiento sobre el problema. El 
ilustre escritor vasco contestó en los siguientes términos: 

“Mi distinguido amigo: Paréceme un sueño espléndido su 
sueño de una confederación latinoamericana y tenga en cuenta 
que al llamarle sueño no es que quiera decir que lo creo irreali- 
zable en un porvenir más o menos remoto. Suelen ser con frecuen- 
cia los sueños vaticinios de realidades. 

Muy exacto cuanto dice del lenguaje como lazo de unión entre 
los pueblos. Los de lengua inglesa repiten a menudo lo del english 
speaking folk, el pueblo que habla inglés. 

El idioma es la sangre del espíritu y sobre las razas fisiológicas 
—es decir: animales— cuya genealogía resulta más enmarañada 
y oscura cada día, se alzan las razas históricas, las que se están 
fraguando sobre la base de los idiomas. El francés es una raza más 
clara que el franco o el celta actuales. 
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Ud. sueña con que se unan los pueblos americanos de lengua 
española y portuguesa frente al gran pueblo yanqui, que amenaza 
absorberlos. En lo que discrepamos es en el modo de la unión. 

Me parece una fantasía generosa la de que estos pueblos se 
unan espontáneamente. Es más fácil que los una uno de ellos, el 
que resulte más fuerte. Esa unión la espero de que alguna de las 
repúblicas hispanoamericanas (no sé cuál) crezca, se robustezca 
y se enriquezca tanto que se despierten en ella pujos imperialistas 
y constituya para las demás repúblicas de lengua española un 
centro de atracción frente a la actual de los Estados Unidos. Será 
un pueblo el que una a los demás. 

Parece ser que en la América Central hay agitación al presente; 
para bien será si una de aquellas repúblicas lograse asimilarse a 
las demás, y formar una sola Confederación, llamárase como se 
llamase. Fue el Piamonte el quehizo la unidad italiana, fue Prusia 
la que hizo la unidad germánica. Un Piamonte o una Prusia es lo 
que deseo a la América española. 

Y si los pueblos aquellos sintieran sus verdaderos intereses 
elevados se dejarían de mezquindades y de una independencia 
puramente nominal y aceptarían la hegemonía de uno de cual- 
quiera de ellos, convencidos de que allí la verdadera patria es 
América en la unidad del idioma. Cada uno de ellos cumpliría así 
mejor su misión histórica. Queda suyo afectuosísimo y amigo, 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Salamanca, 1906 


Del pensamiento de Unamuno parece deducirse una visión 
bismarkiana de la unificación. Pero una solución de este tipo 
parecería aparentemente excluida de las posibilidades prácticas de 
nuestro continente por la tremenda desproporción entre las fuerzas 
de cualquier burguesía latinoamericana o movimiento nacional, 
con respecto al poderío militar de Estados Unidos que se conver- 
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tiría automáticamente en el campeón de las soberanías restantes 
amenazadas. Sólo una movilización popular y revolucionaria de 
las grandes masas trabajadoras de América Latina y delos sectores 
patrióticos de sus Fuerzas Armadas podría echar las bases para la 
unidad nacional y asegurar la continuidad de su revolución nacio- 
nal democrática. 


Naciones opresoras y naciones oprimidas: 
Manuel Ugarte y La Vanguardia 


La presencia de Ugarte en el Partido Socialista y la corriente 
nacional que él representabajunto con Palacios, plantearon agudos 
problemas políticos. Ya en 1908, discutiendo la noción abstracta 
del internacionalismo que esgrimía la dirección socialista, lo que 
equivalía en la práctica a justificar la usurpación imperialista, los 
despojos territoriales y el avasallamiento de la soberanía nacional 
de los países débiles, Manuel Ugarte escribía: 

“Yo también soy enemigo del patriotismo brutal y egoísta que 
arrastra a las multitudes a la frontera para sojuzgar otros pueblos 
y extender dominaciones injustas a la sombra de una bandera 
ensangrentada; yo también soy enemigo del patriotismo orgulloso 
que consiste en considerarnos superiores a los otros grupos, en 
admirar los propios vicios y en desdeñar lo que viene del extran- 
jero; yo también soy enemigo del patriotismo ancestral, del de las 
supervivencias bárbaras, del que equivale al instinto de tribu o de 
rebaño. Pero hay otro patriotismo superior más conforme con los 
ideales modernos y la conciencia contemporánea. Este patriotis- 
mo es el que nos hace defender contra las intervenciones extran- 
jeras, la autonomía de la ciudad, de las provincias, del Estado, la 
libre disposición de nosotros mismos, el derecho de gobernar y 
vivir como mejor nos parezca. En este punto todos los socialistas 
deben estar de acuerdo para simpatizar con el Transvaal cuando 
se encabrita bajo la arremetida de Inglaterra, para aprobar a los 
árabes cuando se debaten por rechazar la invasión de Francia, 
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para admirar a Polonia cuando después del reparto tiende a 
reunir sus fragmentos en un grito admirable de dignidad y para 
defender a América Latina si el Imperialismo anglosajón se 
desencadena mañana sobre ella. Todos los socialistas deben estar 
de acuerdo, porque si alguno admitiera en el orden internacional 
el sacrificio del pequeño al grande, justificaría en el orden social 
la sumisión del proletario al capitalista, la opresión de los 
poderosos sobre los que no pueden defenderse”. 

A estas palabras irrecusables escritas en 1908 respondía La 
Vanguardia: 

“No es exhibiendo el espantajo del imperialismo yanqui como 
se van a redimir de la tiranía interna y de la presión exterior los 
pueblos latinoamericanos... mucho y muy bueno tenemos que 
aprender del gran pueblo norteamericano. Y lo único que debe- 
mos y podemos oponer al dominio y expansión del capitalismo 
yanqui es el despertar de la conciencia histórica del proletariado 
latinoamericano, su organización en partido de clase”. 

Toda esta fraseología revolucionaria venía a significar que el 
Partido Socialista de la Argentina se aislaba de la aplastante 
mayoría de la población del continente, que no era obrera, que en 
consecuencia no podía adquirir una conciencia histórica proleta- 
ria, y que no podía organizarse en partido de clase porque en 
América Latina la clase obrera era insignificante. En este caso, la 
abstracción socialista tendía a dejar en manos de otros sectores de 
la sociedad (burguesía, clase media, etc.) la conducción de las 
luchas nacionales por la emancipación integral de nuestros pue- 
blos o, peor aún, lleva a los movimientos nacionales hacia el 
pantano de la lucha por las libertades democráticas puras. 

En el fondo, y también en la práctica, Juan B. Justo, disolvía la 
necesidad concreta de la lucha contra el imperialismo y por la 
unidad de América Latina, en la abstracción teórica de un socialis- 
mo elevado por encima de la historia viviente. Dicha abstracción 
convenía perfectamente al imperialismo anglo-yanqui. Dejaba a 
las masas trabajadoras del continente sin una dirección política. Al 
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contrario, se requería un movimiento revolucionario que contem- 
plara en su programa los intereses de las clases medias y masas 
explotadas del continente, lo mismo que la reivindicación preemi- 
nente de la unidad nacional. Sólo así podría desenvolverse la 
revolución nacional. Al caracterizara la Argentinalisa y llanamen- 
te como nación capitalista, Juan B. Justo invalidaba en una misma 
frase nuestra categoría semicolonial y nuestra condición de parte 
integrante de un nación inconclusa. Con tal punto de partida, el 
Partido Socialista llegó a transformarse en propagandista de la 
participación argentina en las dos guerras imperialistas. Luego, en 
la oposición de Su Majestad ante el gobierno bonapartista de 
Agustín P. Justo durante la década infame. Y, finalmente, en el 
nexo de la coalición demo-imperialista que en 1945 actuó en la 
Argentina bajo la férula del Embajador norteamericano Braden. 


La polémica sobre Colombia y Panamá 


En una serie de resonantes conferencias, Manuel Ugarte reco- 
rrió todo el continente latinoamericano, proclamando la necesidad 
de fundar la unidad de nuestros Estados. Muchedumbres obreras 
y estudiantiles aclamaron su prédica. Y se convirtió en la figura 
más popular de su época. Los archivos periodísticos registran las 
crónicas de sus discursos y atestiguan el enorme éxito que el 
escritor encontraba en su gira. Pero cuando, a mediados de junio 
de 1913, Ugarte llega de regreso a Buenos Aires, encuentra serias 
dificultades para dictar una conferencia en la propia capital de su 
país. El diario Ultima Hora escribe a este respecto: 

“Vuelto de su gira por América Latina y Estados Unidos, 
Manuel Ugarte, el noble americanista, ha tenido que sufrir la 
habitual descortesía de nuestras autoridades, descortesía que en 
este caso se agrava aún más por ser él argentino, y porque los 
vítores que lo acompañaron durante su viaje fueron también para 
nuestra patria, que se levanta destacándose para reivindicar su 
personería ante la política absorbente de los Estados Unidos”. 
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La Federación Universitaria de Buenos Aires apoyó la idea de 
la conferencia, e invitó al público a asistir a ella con un manifiesto 
firmado por las autoridades de los centros universitarios. Ugarte 
pidió el Teatro Colón para su conferencia. El Intendente Municipal 
declinó responder a este pedido. La Vanguardia no protestó: en 
esos mismos días los dirigentes socialistas agasajaban al Intendente 
Municipal con motivo de la inauguración de El Hogar Obrero. La 
conferencia tuvo lugar al margen del Partido Socialista, ya ahoga- 
do por su alma municipal, constituyendo un gran triunfo popular. 
Apartándose de la dirección oficial del Partido, Alfredo L. Pala- 
cios escribía a Ugarte: 

“Mi querido Ugarte: Le envío un discurso que pronuncié el año 
pasado pidiendo en nombre de la solidaridad latinoamericana la 
condonación de la deuda de guerra y la devolución de los trofeos 
del Paraguay. Quiero así significarle una vez más mi adhesión 
entusiasta por la campaña emprendida por Ud.” 

Las divergencias entre Manuel Ugarte y el grupo dirigente del 
Partido Socialista se plantearon directamente con motivo del 
asunto de Colombia. El 21 de julio de 1913 La Vanguardia 
publicaba un suelto sobre el aniversario de Colombia que concluia 
así: 

“Como todas las repúblicas sudamericanas, este país estuvo 
mucho tiempo convulsionado por las guerras civiles. Panamá 
contribuirá probablemente a su progreso, entrando de lleno en el 
concierto de las naciones prósperas y civilizadas”. 

Estas palabras inauditas aprobaban abiertamente la revolución 
palaciega fabricada por el Departamento de Estado de Washington 
en 1903, que arrebató a Colombia su provincia norteña. Así se 
inventó la “Soberanía” de la “República” de Panamá. De este 
modo se abrió en el acto al imperialismo yanqui el control del 


.Canal de Panamá y de la región, concesión a la que se negaba 


tenazmente el Senado de Colombia. En síntesis, para obtener el 
derecho de construir el canal, Estados Unidos arrebató una provin- 
cia a Colombia. Ya conocemos la opinión de La Vanguardia. 
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Ugarte contestó a dicho suelto afirmando: 

“Yo protesto contra los términos poco fraternales, y contra la 
ofensa inferida a esa República, que merece nuestro respeto no 
sólo por sus desgracias, sino también por su pasado glorioso y su 
altivez nunca desmentida. Al decir que Colombia entrará al 
concierto de las naciones prósperas y civilizadas, se establece que 
no lo ha hecho aún, y se comete una injusticia dolorosa contra ese 
país, uno de los más generosos y cultos que he visitado durante mi 
gira. Al afirmar que “Panamá contribuirá a su progreso” se 
escarnece el dolor de un pueblo que, víctima del imperialismo 
yanqui, ha perdido en las circunstancias que todos conocen una de 
sus más importantes provincias, y que resultaría “civilizado” por 
los malos ciudadanos que sirvieron de instrumento para la 
mutilación del territorio nacional”. 

La polémica se desarrolló en varias respuestas y contrarréplicas 
que evidenciaron cada vez el pensamiento real del grupo dirigente 
del Partido Socialista sobre la cuestión del imperialismo. En sus 
artículos contra Ugarte, La Vanguardia reiteraba una y otra vez 
que no “estaba en contra de la noción del panamericanismo”, 
demostrando así que no daba la menor importancia a la diferencia 
entre panamericanismo y el latinoamericanismo. En una encuesta 
abierta en esos días por el órgano socialista sobre el tema de la 
patria y el internacionalismo, se publicaba una carta de un socia- 
lista europeo radicado en Buenos Aires. En ella decía: 

“Los que como yo hemos venido de lejanas tierras y residimos 
aquí desde hace varios años, conservamos tan solo un tenue 
recuerdo del país en el cual hemos nacido. ¿A cuál país creen estos 
patriotas que debemos amar más? ¿Aquel en que residimos o al 
origen? No hay duda de que la contestación más acertada sería la 
del de residencia, pero como hoy podemos residir aquí y mañana 
en otra parte, ahí tienen concretado el porqué no podemos 
concretarnos en nación: todo el mundo, pues todos somos herma- 


” 


nos”. 
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Tales ideas universales, con su correlativa indiferencia ante los 
problemas nacionales de nuestra revolución, eran usuales en este 
tipo de socialista golondrina, que constituia la base fundamental 
del partido de Juan B. Justo en sus comienzos. ¿Qué significación 
tenía para ellos esa confusa abstracción llamada América Latina? 
La vaguedad internacionalista del Partido Socialista que unía alos 
obreros inmigrantes a su patria de origen y a la socialdemocracia 
europea, revestía mucha mayor realidad. Se comprenderá enton- 
ces el aislamiento de Ugarte. Ya al estallar la guerra de 1914 la 
socialdemocracia, de la cual el Partido Socialista era una simple 
réplica colonial, constituia un cadáver insepulto, ligado al apogeo 
y a la descomposición del capitalismo mundial. Años antes Ma- 
nuel Ugarte había sido el representante del Partido Socialista ante 
el Buró de la Segunda Internacional. Había asistido en tal carácter 
a las reuniones y congresos internacionales de Europa. En ellas 
había defendido el derecho de las colonias a luchar por suindepen- 
dencia nacional ante la explotación inicua de las potencias civili- 
zadas. Como culminación de las diferencias apuntadas, Ugarte fue 
expulsado de su partido. Juan B. Justo aplicaba ala Argentina semi 
colonial el mismo metro político que al Imperio Británico, al país 
oprimido idéntica táctica que al país opresor. Esta política sólo 
podía conducir a dificultar y oscurecer la lucha por una revolución 
que surgiera de las necesidades del país y del continente. El Partido 
Socialista desempeñó ese papel diversionista con una política 
invariable. En ese hecho reside la significación de la expulsión de 
Manuel Ugarte. Con su separación del socialismo, sucumbía un 
posible socialismo nacional y se entronizaba en la micro-secta un 
concepto estéril de la política argentina. 

En los mismos días que el grupo de Justo separaba de sus filas 
a Manuel Ugarte, La Vanguardia comentaba los disturbios civiles 
de México. En el artículo se negaba la participación imperialista en 
estos conflictos. Por el contrario, se responsabilizaba alos gobier- 
nos y al pueblo mexicanos del atraso del país en los siguientes 
términos: 
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“Ya había salido de Estados Unidos el primer buque a vapor 
que surcara los mares, ya cruzaban aquel país líneas férreas y el 
teléfono, ya sus instituciones políticas llamaban la atención del 
mundo y el dictador Santa Ana se oponía a la construcción del 
primer ferrocarril, porque según él iba a quitar el trabajo a los 
obreros. Nada extraño, pues, que a mediados del siglo pasado la 
exuberante civilización norteamericana, en dos pequeñas expedi- 
ciones militares, quitara extensos territorios no al pueblo de 
México, formado por miserables y esclavizados peones, sino a la 
oligarquía de facciosos que lo gobernaban”. 

Conestas sabias palabras, el órgano de Juan B. Justo justificaba 
históricamente la piratería imperialista norteamericana, realizada 
a costa del pueblo mexicano que intentaría más tarde, con Emiliano 
Zapata y sobre todo con el General Lázaro Cárdenas, reivindicar 
una parte de la soberanía nacional. Esta típica actitud socialista, de 
capitulación completa ante el imperialismo en todos los proble- 
mas, era incompatible con la afiliación de Manuel Ugarte. Con su 
expulsión y con la de Palacios, el ala europeizante del Partido 
Socialista afirmaba su dependencia de la ideología imperialista y 
preparaba su ceremonioso ingreso al parnaso oligárquico, como 
aliado de todas las dictaduras. Ugarte no sólo quedó al margen del 
Partido Socialista, sino del país entero, de su prensa seria, como de 
su prensa amarilla. El valiente escritor sintió que se hacía el vacío 
en torno suyo. Convertirse en el predicador de la unión latinoame- 
ricana lo excluyó automáticamente de un país que no se pertenecía 
a sí mismo. La oligarquía dominante se sobrevivía en el poder 
rematando anualmente la soberanía en los mercados internaciona- 
les y envenenando con su opacidad la atmósfera intelectual de la 
Nación. El divorcio de Ugarte con el Partido Socialista planteó el 
antagonismo entre el movimiento obrero y la comprensión de la 
revolución nacional. Si Ugarte quedó aislado de la clase obrera, el 
proletariado mismo quedó separado de las grandes masas argenti- 
nas. Debían transcurrir varias décadas para que la argentinización 
de la clase obrera, por obra del desarrollo industrial, permitiese al 
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proletariado retomar en sus manos la bandera nacional de la 
revolución e influir por vez primera en los destinos del país. Todo 
lo cual se revelaría con un súbito resplandor en 1945, 


Manuel Ugarte y la primera guerra imperialista 


El estallido del conflicto europeo en 1914, dividió a la Argen- 
tina en dos bandos irreconciliables. Sinembargo, U garte, lo mismo 
que José Ingenieros y otras figuras antiimperialistas de la época, 
permanecieron al margen de la formidable presión que tanto los 
aliados anglo-franceses como los imperios centrales (Alemania, 
Austria y Hungría) ejercían en la Argentina para inclinar la opinión 
en su favor. Ugarte mantuvo una posición argentina y latinoame- 
ricana de equidistancia, tendiente a salvaguardar la soberanía de 
nuestros pueblos. En 1916 fundaba en Buenos Aires el diario La 
Patria, que sólo vivió tres meses. El escritor decía en su primer 
número: 

"Un país que sólo exporta materias primas y recibe del extran- 
jero los productos manufacturados, será siempre un país que se 
halle en la parte intermedia de su evolución. Y esa etapa conviene 
sobrepasarla lo más pronto posible, fomentando de acuerdo con 
las enseñanzas que surgen del enorme conflicto actual, un gran 
soplo reparador de los errores conocidos, un sano nacionalismo 
inteligente que se haga sentir en todos los órganos de la actividad 
argentina... Nos opondremos venga de donde viniere a todo acto 
de carácter imperialista que pueda lastimar los derechos de las 
repúblicas hermanas. Aprovechando la situación especial que 
determina la guerra debemos hacer pues lo posible para crear los 
resortes que nos faltan y no pasar de la importación europea a la 
importación norteamericana, como un cuerpo muerto que no 
puede moverse por sí mismo y siempre tiene que estar empujado 
por alguien. Los que arguyen que aumentará el precio de los 
artículos se olvidan que precisamente desde el punto de vista 
obrero, la industria resulta más necesaria. Abaratar las cosas en 
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detrimento de la producción nacional, es ir contra una buena 
parte de aquellos que se trata de favorecer, puesto que se le quita 
el medio de ganar el pan en la fábrica. Disminuir el precio de los 
artículos y aumentar el número de desocupadosresultaun contra- 
sentido. Interroguemos a millares y millares de hombres que 
pululan en la calle buscando empleo a causa de las malas 
direcciones de la política económica; preguntémosle qué es lo que 
eligirían, vivir más barato o tener con qué vivir. ¿De qué sirve 
al obrero que baje el precio de los artículos si no tiene con qué 
comprarlos? El temor a la vida cara es uno de los prejuicios 
económicos más atrasados y lamentables, la vida es siempre 
tanto más cara cuanto más próspero y triunfante es un país. 
Todo se abarata en cambio en las naciones estancadas y decaden- 
tes. 

“La vida es barata en China y cara en Estados Unidos, pero 
como los salarios van en proporción con la suma de bienestar de 
que esos grupos disfrutan, la única diferencia es que unos viven en 
mayúscula y otros mueren en minúscula. Basado en estas conside- 
raciones vengo a dar el grito de alarma. No se trata de teorías de 
proteccionismo o librecambio. Se trata de una enormidad que no 
debe prolongarse. El proteccionismo existe entre nosotros para la 
industria extranjera, y el prohibicionismo para la industria nacio- 
nal. Si queremos favorecer no sólo los intereses de los habitantes 
de nuestro territorio, sino las exigencias superiores de nuestra 
patria, si deseamos trabajar para el presente y para el porvenir, 
tendremos que prestar atención a lo que descuidamos ahora. Se 
abre en el umbral del siglo un dilema: La Argentina será industrial 
o no cumplirá sus destinos”. 

El diario La Patria, que expresaba de una manera tan coherente 
los puntos de vista del nacionalismo económico, fue ahogado en 
noventa días. Todavía las vacas hacían la política argentina. Si la 
neutralidad pudo ser mantenida, ello se debió a la firmeza con que 
el viejo caudillo radical Hipólito Yrigoyen concentró en esa 
política las últimas energías del país. El aislamiento personal de 
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Ugarte se acentuaba. Cuando estalló la guerra, 

“Fui hispanoamericano ante todo. Defendí la integridad de 
Bélgica porque vi en ella un símbolo de la situación de nuestras 
repúblicas. Pero no me dejé desviar por un drama dentro del cual 
nuestro continente sólo podría jugar un papel subordinado o de 
víctima, y lejos de creer, como muchos, que con la victoria de unos 
de los bandos se acabaría la injusticia en el mundo, me enclaustré 
en la neutralidad, renunciando a fáciles popularidades para 
pensar sólo en nuestra situación después del conflicto”. 

La actitud de U garte no obedecía a una improvisación, sino que 
continuaba una política solitaria y audaz, tanto más patética frente 
a la indiferencia general. Había iniciado su campaña latinoameri- 
cana en 1900, en el diario La Epoca de Madrid, la había continuado 
en la Revue de París, la prolongó en El País de Buenos Aires que 
dirigía el Dr. Pellegrini, mientras fundaba el comité Pro México 
para luchar contra la intervención norteamericana en aquel país. 
Con esos mismos propósitos fundaba y presidía durante la guerra 
mundial la Asociación Latinoamericana, a fin de 

“Fomentar el acercamiento de las repúblicas hispanas y com- 
batir en todas sus manifestaciones el imperialismo del norte”. 

Poco después de desembarcar tropas yanquis en Santo Domin- 
go, Ugarte era invitado por varias universidades a dictar conferen- 
cias en las Antillas y México. 

“A mí no me tocaba averiguar si el imperialismo estaba 
desarrollando en Europa una acción benéfica o no; lo que me 
concernía era la acción y el reflejo de esa política en el Nuevo 
Mundo; y como todo continuaba siendo fatal para nuestras 
economías, combatí otra vez sin cuidarme de problemas extraños, 
ya que los extraños se han cuidado en todo tiempo tan poco de 
nosotros”. 

En el curso de esas conferencias, Ugarte puntualizó: 

“Debe saberse que no tengo más partido que el que se deriva 
de los intereses de mi América”. 

En numerosas oportunidades Manuel Ugarte repitió las pala- 
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bras de Taft, mientras era ministro de Teodoro Roosevelt, pronun- 
ciadas en un discurso del 21 de febrero de 1906: 

“Las fronteras de los Estados Unidos terminan virtualmente en 
Tierra del Fuego”. 

Veinte años más tarde, otro gran olvidado, José Ingenieros, 
hermano de Ugarte en la lucha antiimperialista, contestaría desde 
París al imperialista Taft: 

“Los latinoamericanos deben tender a formar una confedera- 
ción contra el panamericanismo, porque Río Grande no solamen- 
te es la frontera de México sino de la América Latina”. 


José Ingenieros, la Reforma Universitaria 
y el antiimperialismo latinoamericano 


Del mismo modo que a Ugarte, a José Ingenieros se lo aplastó 
en vida. A diferencia de Ugarte, para quien el silencio es total, a 
Ingenieros le han fabricado una gloria póstuma tejida de 
malentendidos. Se ha olvidado de Ingenieros aquello que consti- 
tuyó la base de su prestigio continental, que fue su lucha 
antiimperialista y su defensa de la unidad de América Latina. En 
su libro Escritores Iberoamericanos del 1900 Ugarte evoca a José 
Ingenieros: 

“En la era de los generales, nuestra América alentó por lo 
menos patriotismo; en la era de los doctores no cultivó más que 
ambiciones individuales. La vida pública, al subalternizarse. tuvo 
por eje la intriga de comité. Y los únicos intelectuales tolerados 
por los políticos resultaron aquellos que presentaban plenas 
garantías de nulidad o un pasado de sometimiento que los ponía 
al servicio de intereses menores. Huelga añadir en este caso 
también que los últimos días de Ingenieros fueron inseguros. No 
le perdonaron nunca las bravas verdades que dijo en El Hombre 
Mediocre. En vano dio un salto a México. Inútilmente volvió a 
Europa. No encontró grieta que le permitiese abrirse paso para 
cumplir su destino. No hubo cuartel para su independencia. Había 
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practicado lo que más duramente se castiga: la sinceridad. 
Teniendo voz continental, no disfrutó de la más vaga influencia en 
un villorio argentino”. 

De Ingenieros sólo sobreviven sus sermones morales, pero el 
Ingenieros amigo de Felipe Carrillo (el caudillo agrario mexica- 
no), del Ingenieros fundador de la Unión Latinoamericana, del 
luchador antiimperialista, nadie se acuerda. Al evocar las sugeren- 
cias de Ingenieros a Felipe Carrillo, Sergio Bagú escribe: 

“A la distancia Ingenieros fue su consejero y en aquellas 
iniciativas radicales que llevó a cabo coincidieron en un todo las 
palabras del pensador con las medidas del estadista. 

Ingenieros escribió a Carrillo que aun manteniendo la más 
completa solidaridad moral con la Revolución Rusa, no convenía 
adherir a la III Internacional ni ligarse al Partido Comunista, 
aunque descartando toda vinculación con la Segunda Internacio- 
nal y con los socialistas reformistas que servían los intereses de las 
potencias aliadas. También le expuso la necesidad de adaptar la 
acción de su partido al medio en que actuaba, recordándole que la 
fuerza más grande de los revolucionarios rusos se debió al profun- 
do sentido nacionalista de su obra. El diario El Popular de Mérida, 
al reproducir la extensa carta en que le hablaba de esta política, 
interpretaba su criterio con este título: “Un gobierno socialista 
resulta el más leal y sincero defensor de los intereses nacionales”. 
No le ocultó la ventaja de dar un carácter latinoamericano al 
movimiento, por considerar que nuestros países están en la situa- 
ción de estados proletarios frente al capitalismo imperialista de 
Estados Unidos y que representa el único peligro común para la 
independencia de nuestros pueblos. 

Tampoco fue ajeno Ingenieros al movimiento de la Reforma 
Universitaria. Dicho movimiento estudiantil llevaría a través del 
continente las ideas expuestas por Manuel Ugarte varios años 
antes y que cristalizaría en el Perú con la fundación de un gran 
partido de masas: La Alianza Popular Revolucionaria Americana, 
dirigido por Víctor Raúl Haya de la Torre. Digamos brevemente 
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que la guerra de 1914 planteó por primera vez en un plano 
continental el problema de la unificación política de América 
Latina y la realización de las tareas democráticas incumplidas. Su 
reflejo en el campo estudiantil lo constituyó la Reforma Universi- 
taria, cuyos dos aspectos principales eran: 1%) Luchar por los 
principios de la revolución democrática y por la unificación de 
América Latina. 2%) Democratizar la vieja Universidad de sus 
resabios feudales a fin de preparar los técnicos que construirían la 
nueva gran nación. 

Al fracasar la revolución, sólo quedaron en pie los aspectos 
formales de la Reforma; vaciada de su contenido antiimperialista 
y latinoamericana, la Reforma fue una pura forma que imbuyóse 
enel curso de los años posteriores de un contenido diametralmente 
opuesto al de su origen. El imperialismo canalizó la voluntad de 
combate del estudiantado, particularmente en la Argentina y la 
generación del 45 fue un melancólico testimonio del fracaso del 
movimiento reformista: inaugurado en una lucha continental con- 
tra el imperialismo, concluyó a su servicio. Sólo en el Perú, donde 
el movimiento de la Reforma Universitaria se expresó con la 
fundación del APRA, profundizando y llevando al combate polí- 
tico alanueva generación, la Reforma Universitaria pudo acreditarse 
un triunfo real. Allí vive.” En la Argentina, por el contrario y con 
la excepción de Gabriel del Mazo y Julio V. González, el resto de 
sus inspiradores y teóricos o bien han muerto en la soledad y en el 
olvido, como Deodoro Roca y Saúl Taborda, o bien se han pasado 
con armas y bagajes a las filas del imperialismo democrático. La 
Reforma sirvió posteriormente para que diversos grupos de 
arribistas usufructuaran en camarillas enquistadas en la Universi- 


(1) La suerte posterior del APRA peruano, como la del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario 
de Bolivia) o la del peronismo argentino, requeriría un análisis especial. (Nota de 1993). 
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dad una vieja bandera prestigiosa. Los estudiantes de 1918, faltos 
del apoyo de una Nación continental en marcha, debieron transfor- 
marse en burócratas, venderse a las empresas imperialistas como 
técnicos o vegetar en la oscuridad más completa. 


La fundación de la Unión Latinoamericana 


El 21 de marzo de 1925 se fundaba la Unión Latinoamericana. 
Su acta inaugural era firmada por José Ingenieros, Gabriel del 
Mazo, Alfredo L. Palacios, Julio V. González, Carlos A. Amaya y 
otras figuras. Su programa afirmaba los principios sustentados por 
Manuel Ugarte en sus campañas: 

“La Unión Latinoamericana ha sido establecida para mante- 
ner y realizar estos propósitos fundamentales: coordinar la ac- 
ción de los escritores, intelectuales y maestros de América Latina, 
como medio de alcanzar una progresiva compenetración política 
y moral en armonía con los ideales nuevos de la Humanidad. 
Orientar las naciones de la América Latina hacia una confedera- 
ción que garantice la independencia y la libertad contra el 
imperialismo de los países capitalistas extranjeros, uniformando 
los principios fundamentales del derecho público y privado y 
proponiendo la creación sucesiva de entidades jurídicas, econó- 
micas e intelectuales de carácter continental. La Unión Latino- 
americana afirma su adhesión a las normas que a continuación se 
expresan, solidaridad política de los pueblos latinoamericanos y 
acción conjunta en todas las posiciones de interés mundial, 
repudiación del panamericanismo oficial y supresión de la diplo- 
macia secreta. Oposición a toda política financiera que compro- 
meta la soberanía nacional y en particular a la contratación de 
empréstitos que consientan o justifiquen la intervención coerciti- 
va de Estados capitalistas extranjeros. Reafirmación de los postu- 
lados democráticos en consonancia con los avances recientes de 
la ciencia política, nacionalización de las fuentes de riqueza y 
abolición del privilegio económico”. 
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Manuel U garte debía encontrar a José Ingenieros una noche del 
mismo año de 1925 en París. El 29 de junio se realizaba en la rue 
Danton un acto público que reunía a más de dos mil estudiantes 
latinoamericanos. Para afirmar su lucha contra el imperialismo 
yanqui y sudefensade la unidad de AméricaLatina hablaron en esa 
velada Miguel de Unamuno, el maestro de la juventud mexicana 
José Vasconcelos, nuestro Manuel Ugarte, Eduardo Ortega y Ga- 
sset, el caudillo aprista peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, el 
líder estudiantil uruguayo Carlos Quijano, más tarde director del 
semanario Marcha y el poeta de Guatemala, Miguel Angel Asturias. 
Presidió el acto José Ingenieros, quien debía encontrarse una vez 
más en la misma trinchera antiimperialista con su amigo Ugarte. 


Los comienzos de la “década infame”? 


Al cumplirse el X aniversario del triunfo de la Revolución de 
octubre de 1917, Manuel Ugarte visitó Moscú en compañía de 
algunos escritores invitados por el gobierno soviético para ocultar 
bajo los oropeles del festejo el aplastamiento de sus opositores. 
AMÍ conoció al diputado francés Couturier, al pintor mexicano 
Diego Rivera, al escritor norteamericano Scott Nearing, autor del 
famoso libro La diplomacia del dólar y también se entrevistó con 
Chicherín, entonces Comisario de Relaciones Exteriores. Poresas 
vinculaciones con los compañeros de ruta, Ugarte fue invitado a 
presidir el consejo de dirección del semanario Monde en compañía 
de Henri Barbusse, Máximo Gorki, Upton Sinclair y Miguel de 
Unamuno. En “Monde”, Ugarte, siempre independiente de toda 
tendencia política que no fuese su propia lucha por la unidad 
latinoamericana, tuvo oportunidad de escribir varios artículos 
sobre el tema de sus preocupaciones. 

Ugarte reside en esos años en Niza o en París, solo y olvidado, 
lejos del país que lo desconocía y del continente que lo había 
aclamado en sus giras triunfales. 

En 1932 Gabriela Mistral dirigía al Presidente de la Argentina, 
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general Agustín P. Justo, un mensaje firmado por Ramón Pérez de 
Ayala, José Vasconcelos, Francis de Miomandre, Rufino Blanco 
Fombona, María de Maeztu, Jean Cassou, Enrique Diez-Canedo, 
Alberto Insúa, Manuel Machado, Eduardo Santos y otros conoci- 
dos escritores, solicitando para Manuel Ugarte el gran Premio 
Nacional de literatura argentina. El representante más caracterís- 
tico de la oligarquía anglófila de esa época, se abstuvo de contestar 
el mensaje. 

“Las memorias que se publicarán después de mi muerte — 
escribía años más tarde Ugarte— y que se hallan, huelga decirlo, 
en lugar seguro, ayudarán a comprender la confabulación que 
desde que abordé el problema continental no me ha permitido 
ocupar una modesta cátedra de literatura ni obtener siquiera una 
jubilación como periodista”. 

Vivió en Francia durante los años convulsionados que precedie- 
ron a la segunda guerra hasta que una nueva tentativa de 
reencontrarse con el paísloempujó alas playas argentinasen 1935. 
Llegaba en pleno corazón de la “década infame”. 

Las nuevas generaciones desconocen ese período político de la 
historia argentina y no es ningún accidente que la llamada genera- 
ción del 45 que actuó en el maquis proimperialistaen lucha abierta 
contra la clase obrera y Perón, haya sido el corolario inevitable de 
la etapa iniciada con la revolución septembrina. La “década 
infame” en la Argentina coincide con la etapa más negra de toda 
la historia del capitalismo. Es el período de la marcha siniestra del 
fascismo, de la derrota de la revolución española a manos de 
Franco y del frente popular stalinista, de los procesos de Moscú, 
donde se extermina a toda la vieja generación revolucionaria y del 
estallido de la segunda hecatombe imperialista. En la Argentina 
esa época se manifiesta por una actitud de entrega total del país a 
la colonización extranjera. El yrigoyenismo yace sofocado bajo la 
lápida de la camarilla alvearista, comprometida con la oligarquía 
conservadora. El partido Socialista alcanza su manifestación más 
reaccionaria. El Partido Comunista efectúa saltos epilépticos del 
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ultraizquierdismo más sectario al frentepopulismo más abyecto. 
El movimiento obrero agrupa apenas a dos centenares de miles de 
afiliados a la C.G.T., organización al servicio del imperialismo, 
que introduce la desmoralización y la apatía en el proletariado. 

En este ciclo funesto se extiende un piadoso olvido sobre 
aquella generación frustrada de Manuel Ugarte, José Ingenieros, 
Leopoldo Lugones y Alfredo Palacios, este último en perpetuo 
compromiso con el ala reaccionaria de la Casa del Pueblo. Some- 
tido a la disciplina partidaria, Palacios sólo evoca circunstancial- 
mente los ideales de su juventud. 

El antifascismo y el frentepopulismo corrompen todo lo que 
tocan. El movimiento político democrático de la Argentina parece 
circunscripto a la lucha contra el fascismo, en el mismo momento 
que el imperialismo yanqui y el imperialismo británico se disputan 
el monopolio de nuestra soberanía política y económica. La 
reforma universitaria de 1918 había dado nacimiento a una nueva 
generación que se colocaba bajo la divisa de la lucha contra el 
imperialismo y por la unidad de América Latina. Los maestros y 
precursores de ese movimiento, Ugarte en primer lugar, desapare- 
cieron en la lobreguez de la década infame, pero no fueron 
reemplazados por otros nuevos. La lepra stalinista hizo de esa 
década su década. La oligarquía en la Casa de Gobiemo, el 
alvearismo en la Casa Radical, el socialismo en la Casa del Pueblo, 
el stalinismo en el movimiento obrero, los ganaderos en el Jockey 
Club y la Constitución Nacional refugiada en la farola de La 
Prensa, tal era la situación espectacular de aquellos años de fraude 
y de vileza imposibles de superar. Tal era la escena y los actores 
que servían los designios del imperialismo —el verdadero poder 
detrás del trono—, el amo auténtico de todos ellos, que otorgaba 
a cada títere un papel de la comedia. Ese era el panorama que 
descubrió Ugarte al desembarcar en 1935. 

Dicho período consagró la celebridad política de Lisandro de la 
Torre, un progresista liberal tolerado por la oligarquía. Del mismo 
modo, era consentida en Córdoba la intransigencia de Sabattini. 
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Tan bajo había caído el nivel moral y político del país que la 
oligarquía triunfante podía permitirse el lujo de admitir su propia 
oposición y de elegir a su cabeza al jefe de los ganaderos menores 
del Litoral. De ese modo Lisandro de la Torre, cuya integridad 
personal está fuera de duda, recibió la consagración del stalinismo 
y de las fuerzas progresistas que veían en el político santafesino 
al único luchador antiimperialista producido por esa época. Al fin 
y al cabo el antiimperialismo de Lisandro de la Torre se redujo a 
exigir a la oligarquía de Buenos Aires justicia económica para el 
grupo de ganaderos menores del interior que vendían al mercado 
interno. 

De la Torre reclamaba una participación de los pequeños 
productores de carne en las sabrosas cuotas de exportación, la 
creación de frigoríficos nacionales y el fortalecimiento de la CAP. 
Su nueva “representación de los hacendados” menores destacaba 
que ellos vendían al mercado interno a precios inferiores a los 
cobrados por los grandes invernadores de la Provincia de Buenos 
Aires en los mercados internacionales. Se trataba, en el fondo, de 
un antiimperialismo dirigido a una democratización de las cuotas 
de exportación y a la exigencia de defender los precios frente al 
imperialismo comprador. Todo el resto dejaba de interesarle, pero 
el resto era precisamente todo. La lucha de un sector ganadero 
contra el núcleo privilegiado de la oligarquía, ligado directamente 
al capital británico fue interpretada porel stalinismo y otras fuerzas 
semejantes como una lucha contra el imperialismo. El propio Don 
Lisandro, el último de los grandes liberales, no se engañaba 
respecto a su misión política, que consideraba destinada al fracaso. 
Se había acabado la época de un liberalismo sano y cuando su 
mano empuñó el revólver que concluiría con su vida en 1939, el 
gran orador sabía que no podía vencer a la oligarquía porteña en su 
propio terreno. Cabe imaginar, si así se trataba a De la Torre, qué 
actitud podría observar el sistema oligárquico hacia luchadores 
como Ugarte. 

Con la década del 30, los socialistas disipan toda esperanza de 


158 


cumplir una misión histórica vinculada a la emancipación de los 
trabajadores. Durante la “década infame” ocupan numerosas ban- 
cas parlamentarias en el Congreso de la oligarquía aprovechando 
la abstención del radicalismo, en protesta por el fraude. Legalizan 
así el régimen “falaz y descreído”. Manuel Ugarte, por su lado, 
había vivido en Europa. Devoraba la amargura de un destierro 
voluntario, execrado por el núcleo antinacional dominante. De 
retorno a la Argentina había sido borrado de las columnas del 
periodismo paquidérmico para siempre. La Vanguardia, para 
mayor irrisión, deformaba malignamente la conducta política de 
Ugarte. 

El diario de Juan B. Justo decía: 

“El paladín de las oligarquías latinoamericanas hace bien en 
ocupar su puesto de puntal y defensor de la oligarquía argentina, 
amenazada por el formidable empuje de la conciencia política e 
histórica de su pueblo laborioso y fecundo, encarnada y represen- 
tada por el Partido Socialista”. 

Para muestra antológica nada más concluyente. 

Ugarte vivió tres años en Buenos Aires. Asistió conmovido al 
suicidio y el aniquilamiento moral y económico de toda una 
generación de escritores. Entre 1937 y 1941 se suicidaron Horacio 
Quiroga, Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni, Enrique Loncán, 
Edmundo Montagne. En este grupo figuraban algunos de los más 
originales artistas del país. Las fugaces necrologías, los discursos 
de circunstancias, no se detuvieron a explicar el sentido profundo 
de la tragedia. No faltó algún comedido que redujera el asunto a la 
anécdota inmediata, a la razón precisa, clínica o económica. 
Ugarte percibió de modo más hondo el problema. ¡Cómo para 
dudar! También Ugarte sufría, como toda la inteligencia nacional. 
Era una enfermedad social la que se manifestaba en esa oleada de 
desapariciones de escritores que no podían soportar más la atmós- 
fera de un país sumido en la decepción. El mismo Ugarte cita a uno 
de los personajes de la novela de Manuel Gálvez, Hombres en 
soledad. Ninguna descripción hace justicia al tema mejor que esta 
página arrancada de la ficción: 
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“Ni mil personas me leen en un país de 13 millones de habitan- 
tes. Me elogian los diarios por rutina, porque hay que elogiar a 
todo el mundo. Los críticos no se dan cuenta de nada. Los hijos de 
mi espíritu han nacido muertos. Me consuelo pensando que lo 
mismo les pasa a mis colegas, algunos muy distinguidos. ¿Para 
qué trabajamos aquí los escritores? ¿Para qué vivimos? ¿Para 
qué vivo yo?, me pregunto. ¿Para qué pierdo mis mejores años 
escribiendo? Tal vez por deber, porque escribir es mi vocación y 
mi oficio verdadero. Y sin recompensas, en el ambiente más 
utilitario y menos comprensivo que pueda imaginarse. Me explico 
que otros fracasados como yo —esta es la tierra de los fracasados 
del espíritu— busquen honores, altos cargos, que se construyan 
una segunda naturaleza de cálculo, de engaño de sí mismos, de 
simulaciones cotidianas, de arrestos de falsa importancia. Yo no 
creo en los honores, ni me interesan los cargos. Si fuera rico nos 
iríamos aunque fuese al fin del mundo. Yo no soporto este 
ambiente que es peor cada día. Mi salvación estaría en Dios, pero 
creo poco, o en la acción, pero no sirvo para eso. Mi drama no es 
individual, es el de los argentinos de más rica sensibilidad, la 
causa del mal no está en nosotros sino en el país, en esta especie 
de factoría en que hemos nacido y vivido”. 

Para hablar del drama de su generación y del escritor argentino 
en general, quizá sea lo mejor ceder la palabra. Aludiendo al 
carácter superfluo que la sociedad oligárquica infundía a la profe- 
sión de escritor, Ugarte escribía: 

“Cuando se le ha negado talento, se le ha calumniado, se le ha 
torturado en todas las formas y a pesar de eso no se descorazona 
y noserinde, se le acorrala y sele quita la posibilidad de vivir. Hay 
que acabar de cualquier modo con el testigo molesto. Sólo al cabo 
de los años, cuando los huesos se han convertido en polvo, se 
alzaráalgunavoz para decir que llenó una función social, quehizo 
un bien a la patria. En vida, la notoriedad no será más que un 
blanco para que los transeúntes ensayen la puntería de la injuria 
y sacien su instinto de matar. Así entramos —cuando entramos— 
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ala posteridad, como si resucitásemos de las trincheras, cubiertos 
de barro y de piojos, después de una guerra mundial del egoísmo”. 

Ya veremos cómo Ugarte define las razones concretas de su 
aislamiento. El 27 de octubre de 1938, al sepultar los restos de 
Alfonsina Storni, su amiga de un cuarto de siglo, Ugarte habló en 
nombre de la Sociedad de Escritores. Lugones, amigo de su 
juventud, había muerto pocos meses antes. Ugarte estaba más solo 
que nunca y Buenos Aires lo había olvidado por completo. Se fue 
a vivir a Chile. Allí repasó su vida y sus luchas. Se persuadió 
amargamente que la nueva generación lo ignoraba. En su epílogo 
a Escritores iberoamericanos de 1900 escribió palabras despoja- 
das de toda ilusión: 

“Hablo de lo que he visto y vivido durante cuarenta años de 
actividad literaria y está dentro de la lógica que el autor al 
terminar pida permiso al lector para ocupar un momento el primer 
plano. Si a alguno ha de parecer vanagloria, a otros extrañaría el 
silencio, dado que entregamos al público la intimidad de una 
generación. No he de retener la atención mucho tiempo. La 
resistencia tenía que agravarse en mi caso con la hostilidad 
provocada por los libros contra el imperialismo y las giras de 
conferencias alrededor de Iberoamérica. La Patria Grande, Mi 
Campaña Hispanoamericana, El Porvenir de América Latina y El 
destino de un continente (publicados entre 1910 y 1923) así como 
la prédica que me llevó a recorrer las capitales atacando la 
prepotencia norteamericana, lastimaban, no cabe duda, los pode- 
rosos intereses que regulan la vida de Iberoamérica. El imperia- 
lismo estaba en su papel al tratar de ahogarme. Pero desconcierta 
que algunos gobernantes de nuestras repúblicas se aviniesen a 
secundarlos buscando pretextos para esconder la abdicación. Yo 
no había hecho más que defender a mi patria en momentos en que 
desembarcaban tropas extranjeras en Cuba, en Nicaragua, en 
Santo Domingo, en Panamá. La campaña fue absolutamente 
desinteresada. Agoté en el curso de ella mi peculio. No hay por 
otra parte a lo largo de mi existencia una sola mancha que se me 
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pueda reprochar. Sin embargo, el ostracismo anuló bruscamente 
toda posibilidad de acción, la calumnia me restó autoridad y se 
acumularon los factores que crean el clima irrespirable”. 

Escribía estas palabras junto al Pacífico, metido en su torreón de 
piedra, de cara a la soledad y al mar. Corrían los días oscuros de 
1942, cuando las potencias fascistas se disponían a conquistar el 
mundo y las potencias democráticas aceptaban la jefatura norte- 
americana para salvar alguna migaja de sus posesiones coloniales. 
Manuel Ugarte mantuvo durante la segunda guerra imperialista la 
misma firme actitud que durante la primera conflagración. Y del 
mismo modo que Ugarte apenas lograba sostener su diario La 
Patria tres meses en 1916, Raúl Scalabrini Ortiz sólo podía 
escribir su Reconquista cuarenta días. 

En el movimiento obrero, sólo unos pocos mantuvieron la 
bandera de lucha contra la guerra imperialista. Caracterizamos 
públicamente la participación argentina en ese conflicto como una 
entrega a la soberanía nacional del pueblo argentino. Ugarte apretó 
los dientes. Soportó en estoica soledad los años de ese período 
siniestro. 

El nuevo capítulo de la historia argentina se abrió el 17 de 
octubre de 1945 con la revolución nacional. Fue iniciada y prota- 
gonizada por la clase trabajadora del país y el Ejército. Sus vastas 
ondas recorren aún el continente donde cuarenta años antes la voz 
de Manuel Ugarte había convocado a la lucha. De la ancianidad y 
el olvido lo rescató la revolución nacional. Perón lo designó 
Embajador en México, y luego en Nicaragua y Cuba. Tuvo allí 
dificultades administrativas en el Ministerio de Relaciones Exte- 
riores con ese género de burócratas que nacen fatalmente al 
costado de las revoluciones, y que, si son incapaces de luchar por 
ellas, son muy capaces de aprovecharlas y si llega la oportunidad, 
de estrangularlas. 

En esos países hermanos Ugarte fue el mejor representante de 
una Argentina dueña de sí misma. Por socialista y por patriota, por 
antiimperialista resuelto y por precursor de la bandera de la 
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Revolución Nacional, le rendimos hoy nuestro homenaje y lo 
redescubrimos para la nueva generación del continente. 


Buenos Aires, agosto de 1953 
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CAPITULO 11 


Una melancólica sociedad 
victoriana 


Resulta muy aleccionante que entre 1953 y 1980, la edad de una 
generación, la atormentada realidad argentina haya podido com- 
primirse en la visión de dos grandes artistas: Ernesto Sábato, con 
su novela El túnel y las lúgubres obsesiones que la recorren y, en 
otra franja del universo estético, “Carne picada”, de Jorge Asís. 
Ambas obras contienen y revelan, entre lágrimas y sarcasmos, los 
grandes relámpagos internos de una sociedad que los viejos 
políticos han renunciado a comprender. Pues, en resumidas cuen- 
tas, a muchos les resultaría difícil admitir que a partir de la caída 
de Perón —y no antes— la Argentina conoció de nuevo Ushuaia, 
fusilamientos (de los generales V alle, Cogorno y otros), las masacres 
obreras (en los basurales de José León Suárez), el Plan Conintes 
implantado por Frondizi contra el movimiento obrero, y, en fin, el 
pedido del democratísimo canciller radical Zavala Ortiz a la 
dictadura brasileña, para que el avión que traía de regreso a Perón 
fuese retenido en el aeropuerto de El Galeao en 1964. Enseguida, 
el golpe de Onganía. Y luego, el terrorismo naciente de los 
estancieros y fascistas (Diego Muniz Barreto y Firmenich), el 
asesinato de los generales Aramburu y otros, de los dirigentes 
obreros Vandor, Alonso y muchos más. En fin, tras una pausa 
milagrosa, —la del triunfo del 23 de septiembre de 1973—- la caída 
en el terrorismo generalizado: Montoneros, ERP, FAR, las Triple 
A, los servicios secretos del Estado y las FF.AA. Fue una marea 
alucinante donde los terroristas y los contraterroristas diezmaron 
a inocentes de todos los bandos. Y, a continuación, el sexenio 
siniestro. 
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¡Y pensar que lectores desprevenidos se preguntaban con 
candor, algunos años antes, de dónde sacaba Sábato sus pesadillas 
y quizás con ironía se interrogaban sobre los artificios a que se 
libraban en su oficio los extraños magos de la palabra! Pues bien, 
es preciso reconocer que los novelistas, poetas y profetas de 
aquella Argentina arcaica penetraron profundamente el secreto de 
sus tranquilas vísperas. Pero deseo reiterar aquello que dije al 
comienzo: hace un cuarto de siglo que el país se deslizó, cada día 
más rápidamente, hacia un abismo sin fin de horror y decadencia. 
Y esta temporadita en los infiernos comenzó justamente a partir del 
momento en que los demócratas y el gran capital extranjero 
arrojaron del poder al famoso tirano. 


El hundimiento del viejo orden 


En grandes líneas, ¿cuál es el “núcleo motor” de semejante 
proceso? ¿qué fuerzas empujaron al país hacia la Pequeña Argen- 
“tina? Es verdaderamente asombroso que todavía ningún personaje 
de la política, la economía o de los gobiernos militares haya 
reflexionado sobre las causas más hondas de esta crisis. No parece 
descabellado deducir que semejante parálisis intelectual obedezca 
al hecho de que los mismos factores que trajeron al mundo hace 
cien años a una Argentina exportadora, y europeizada hasta sus 
últimas fibras, aquella sociedad victoriana posterior al noventa, 
que engendró partidos políticos, instituciones y visiones particu- 
lares de una cultura de factoría, sean justamente los que impiden 
que los tripulantes de la gran nave puedan pensar en nada mientras 
se hunden con ella. 

Quizás por tal razón es que percibimos la atmósfera de un fin de 
época. Claro está que es nuestro deber saber bien qué es lo que 
queda atrás, ya que de otro modo no podríamos pugnar para abrir 
el camino a una sociedad nueva. Si no examinamos lo ocurrido, la 
dolorosa experiencia vivida habrá sido inútil. 

En términos rigurosos, ya no hay duda alguna que las grandes 
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fuerzas internas (la oligarquía pecuaria y financiera) y el poder ex- 
terno han logrado impedir, de diversos modos, peroen particular por 
la violencia y por la malformación cultural de las horribles universi- 
dades y colegios militares argentinos, que el capitalismo pueda de- 
sarrollarse en la Argentina. En otras palabras, la oligarquía del país 
no quiere capitalismo industrial que desarrolle las fuerzas produc- 
tivas y que obtenga las mismas ventajas de civilización, ciencia, 
cultura y bienestar que ha logrado ese sistema en Europa y Estados 
Unidos. Más aun, el imperialismo, (dando a estaexpresión un sen- 
tido muy amplio) sea europeo o yanqui, se opone al capitalismo de 
los países atrasados. Al pasar, ¿no pretendía la URSS crear entre 
los países socialistas su propia división internacional del trabajo? 
¿No ha permanecido Cuba como factoría azucarera? 

Formulado tal concepto central, que desmiente las ilusiones de 
Marx sobre la penetración delimperioinglés y sus ferrocarriles en 
la India del siglo XIX, muchos exégetas nativos del benéfico ca- 
pital extranjero nos señalarán con un puntero la pizarra donde fi- 
guran numerosas empresas industriales de ese origen en países del 
Tercer Mundo. Cabe observar que tales empresas ingresan a los 
mercados internos del inundo semicolonial en procura de una me- 
joría de la tasa de ganancia y no como parte de ningún plan im- 
perialista. Se aprovechan de las circunstancias políticas de la re- 
gión dada: si hay dificultades, cierran las fábricas y se retiran del 
mercado. Pero la tendencia natural de las industrias del capital ex- 
tranjero desde 1930 a hoy se definecomo propensa al monopolio del 
mercado interno y se sitúa en ramas específicas: automotrices o pe- 
troleras, básicamente. Por el contrario, los grandes países indus- 
trializados prefieren invertir y desarrollar otros países avanzados 
(capitales yanquis en Europa, por ejemplo) porque ciertos grupos 
prefieren un marco político menos peligroso que los países semi- 
coloniales. 

Pero lo que es una pura evidencia en la Argentina es que los 
intereses extranjeros y oligárquicos han obstaculizado con éxito el 
proceso de crecimiento capitalista y cada vez que han podido (y 
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han podido muchas veces) expulsaron a las fuerzas nacionales del 
poder, redujeron la política industrial, fabricaron desocupados y 
facilitaron la emigración de profesionales y técnicos calificados. 

El odio a Perón de la oligarquía y las clases medias de la vieja 
sociedad agraria en el período 1945-1955, y aun después, se 
fundaba en que Perón representaba una tentativa para alterar el 
orden rural y exportador, revolucionaba la estructura del Estado 
improductivo, incorporaba un sistema de planificación. En otras 
palabras, encarnabala voluntad deinternara la factoría exportadora 
enla zona tormentosa del capitalismo moderno. Peroel capitalismo 
había dejado de ser moderno en cierto sentido, y sobre todo, se 
oponíaa la modernidadajena. Aunque ladivisióninternacional del 
trabajo había estallado con la crisis de 1930 y Adam Smith yacía 
en la tumba hacía mucho tiempo, los Estados-astros —<que se 
habían vuelto proteccionistas (basta señalar al Mercado Común 
Europeo, las subvenciones a los agricultores en Estados Unidos y 
las limitaciones para el ingreso de autos japoneses) — persistían y 
persisten en apoyar a las fuerzas oligárquicas de la Argentina que 
postulan una economía abierta, economía que ha dejado de existir 
en todo el mundo. 

Es natural que ante las tentativas del peronismo para tomar el 
poder, construir la industria pesada, una marina mercante propia, 
un sistema de seguros y reaseguros argentinos, una flota aérea, una 
investigación atómica nacional y una red de empresas del Estado 
que contuvieran la presión extranjera sobre la economía del país, 
la anacrónica rosca del puerto de Buenos Aires no haya cejado en 
sus propósitos de impedir la grandeza nacional. Claro está que 
podríamos preguntarnos cómo ha logrado subsistir dicha rosca y 
cómo ha conservado su influencia. Esto nos llevaría por ahora 
demasiado lejos. Pero diremos que la oligarquía derribó a Perón y 
lo sobrevivió porque: 

—El Ejército argentino carece de una formación nacionalista en 
materia económica, geopolítica y política. 

—Las Universidades argentinas, desde hace un siglo, producen 
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profesionales que conocen mal el país y sólo procuran el éxito 
personal. 

—Los nexos con el imperialismo europeo infundían a las clases 
agrarias, parásitas o productivas, la idea de que el comercio de 
cames O granos aseguraría su bienestar con o sin industria argen- 
tina, con o sin soberanía. 

—La prensa comercial de Buenos Aires ejerció siempre un 
papel de superintendencia espiritual del interés extranjero y 
oligárquico. 

—Perón se esforzó por crear un nuevo Estado, pero fracasó en 
la tarea de crear un nuevo Ejército y una nuéva Universidad, así 
como dejó a la oligarquía y a sus instituciones (Cámara Argentina 
de Comercio, Sociedad Rural Argentina, los grandes Bancos y 
financieras etc.) en posesión de un poder hasta hoy incontrastable. 


Se pierden los vínculos con Europa 


Un hecho nuevo, sin embargo, se fue introduciendo lenta e 
implacablemente en este cuadro. Este hecho es la quiebra de los 
vínculos argentinos con Europa. Lejos de unirnos, ahora el Atlán- 
tico nos separa de los viejos imperios. Europa occidental se ha 
encerrado en su autarquía económica y Europa del Este, en una 
autarquía que ellos llaman socialista. A su vez, la Argentina ha 
perdido sus mercados tradicionales y debe volverse hacia la 
América Latina. Pero no se trata, pura y simplemente de sencillos 
reemplazos en el sistema comercial. Toda la vieja estructura 
erigida en el país desde antes de 1900 para sostener la integración 
de la Argentina como provincia agraria de Europa se ha desploma- 
do. Es por esa razón esencial que están en quiebra los grandes 
frigoríficos. Han envejecido los ferrocarriles diseñados desde las 
zonas agropecuarias de las tierras centrales para confluir sobre el 
puerto de Buenos Aires. Ya nadie sabe qué quiere decir el 
normalismo sarmientino ni dónde quedala civilización y labarba- 
rie ni cómo reestructurar la enseñanza en todos los niveles. Hoy 
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parece de un patetismo ridículo esperar el último libro de Francia 
para comprender la última moda o que los ex alumnos argentinos 
de Universidades inglesas se reúnan a comer mensualmente en su 
Club Picwick. Hurlingham, Temperley y Banfield se han despo- 
blado de gerentes ingleses ya hace muchos años. Algún anciano 
funcionario, olvidado en Sudamérica, todavía adquiere connostal- 
gia, en la calle Florida, la loción de baño James Smart. 

Se agrietaban ya hacia 1970 las categorías neopositi istas de 
Gino Germani. Ningún psicoanalista joven de la misma época 
creía ya en el santoral litúrgico de la Sociedad Psicoanalítica 
Argentina, que recibía la suprema inspiración desde la brumosa 
Londres. La nueva historia socialista, la puesta en discusión de los 
valores antropológicos, la vetusta política científica delos Houssay, 
que no conducía a nada (salvo a un Premio Nobel, de sospechoso 
valor en el mercado), todo estaba en crisis ya en 1970, cuando 
resuenan las primeras descargas de la demencia terrorista. ¿No 
disparaban acaso sus armas las chicas que apenas ayer estudiaban 
en el Sagrado Corazón y los chicos del Champagnat? Deberá 
comprenderse que aquella Argentina, sentada sólidamente en el 
comercio exterior y estereotipada en el vano orgullo de ser blanca 
y europea, había sucumbido para siempre. La incertidumbre en 
una cultura, así como en un modo de vida, fundados en un vínculo 
al parecer inextinguible, fue de tal modo corrosiva que, como todas 
las grandes crisis que afectan a un pueblo, se expandió sutilmente 
por los canales y sistemas nerviosos de la vieja sociedad, en 
particular en la inteligencia: los militares, las clases medias asen- 
tadas, ciertas capas de la Iglesia, en suma, en la Argentina visible. 
Los hijos de los gorilas se hicieron peronistas. ¿Se hicieron 
peronistas? Nada de eso. Se pasaron al peronismo para mejorarlo. 
Es decir, para destruirlo por dentro, ya que sus padres, una 
generación anterior, habían fracasado en destruirlo desde afuera. 
Los padres gorilas, en 1945 o 1955, habían querido aplastar a 
Perón y enseñarle al pueblo el significado de la democracia. Ahora 
la teoría de sus vástagos era la siguiente: “Este viejo hijo de puta 
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arrastra al pueblo y hay que enseñarle al pueblo en qué consiste 
larevolución”. Hasta loshijosdelos militares sehicieronperonistas, 
es decir, antiperonistas. Pero esta confusión no era más que 
aparente. 


En 1973 no sólo había llegado a su término lo que restaba del 
Estado peronista, arruinado por los rosqueros de la oligarquía, sino 
que el retorno de Perón, como Ulises a Itaca, sólo contenía su 
último discurso y su inminente muerte. El camino estaba expedito 
y la locura furiosa de una parte de la clase media, que no se 
resignaba a un destino mediocre, sirvió una vez más al gran patrón 
portuario. Podía verse nítidamente que la Argentina exportadora 
ya no podía seguir adelante. Tampoco la Argentina industrial de 
Perón era viable si la oligarquía conservaba las palancas reales del 
poder cultural, financiero y económico. Los generales de 1976 se 
propusieron poner término al terrorismo, entre cuyos miembros 
había no escasos parientes del clero o hijos de militares. En 
realidad, ya que la oligarquía y el poder imperial se oponían al 
capitalismo nacional como factor de crecimiento, los militares 
optaron por dejar de crecer. Solo emplearon la palabra grandeza al 
pie de los mástiles. 

Es cierto que muchos argentinos han partido para vivir en otros 
climas, con un título bajo el brazo, así como sus bisabuelos hace un 
siglo llegaban iletrados hasta aquí para ganar su pan. Pero quedan 
aquí muchos millones de argentinos. No son pocos para rehacer 
una sociedad que los vampiros de esta larga noche han debilitado. 
Como decía en feliz expresión el Obispo Zazpe, hay una Argentina 
secreta y ella dará vuelta el poncho y expulsará a los mercaderes. 


(1) Escrito en 1982 
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Anemia de la partidocracia argentina 


Alexaminar el colapso de la partidocracia argentina un perfume 
a corona fúnebre impregna el espíritu. No podrá dudarse que la 
naturaleza de esta decadencia se encuentra estrechamente vincu- 
lada a la sociedad en cuyo seno se formaron los actuales partidos, 
el peronismo incluido. Si se toma en cuenta al radicalismo, 
veremos qué cambios profundos se han producido en su composi- 
ción desde los tiempos de los gauchi-doctores de Yrigoyen. Las 
patriadas radicales, que se alzaban con todos sus elementos contra 
el régimen, no sólo incluian a patricios de notoria estirpe, como el 
nieto del vencedor de Ituzaingó, o descendientes de camaradas de 
San Martín, sino asimismo a los últimos soldados delos entreveros 
jordanistas. Y esto no era todo. Tomaban las armas por la libertad 
electoral también los hijos o nietos de inmigrantes, empleados 
ferroviarios de apellido italiano, o antiguos matreros corridos por 
la alambrada y hasta notorios y recios dueños de reñideros de 
gallos venidos de las orillas del Rosario. Urbano y rural, conspira- 
dor y patriota, mezcla de peones y estancieros, inmigrantes y 
criollos, el radicalismo se componía de clases sociales y personajes 
históricos de profundo arraigo. Bastaría echar una mirada al 
partido de Alfonsín —mixtura de corrupción y cipayismo— para 
que salte a la vista la diferencia. Es que al cambiar la sociedad ha 
cambiado el partido. De radical sólo conserva el nombre. 

Para oponerse a Yrigoyen se fundó en 1916, como apresurado 
recurso electoral, el partido Demócrata Progresista. Resultó de la 
fusión de los grandes núcleos conservadores del país, excepción 
hecha de los vacunos de Buenos Aires, que dirigía el petiso orejudo 
Marcelino Ugarte. Su incómodo jefe resultaría ser Lisandro de la 
Torre, un liberal, mitrista de familia, hacendado menor y díscolo 
primo del conservadurismo bonaerense. Había grandes nombres 
en sus filas de 1916. Luego declinó con el triunfo de Yrigoyen. El 
suicidio de De la Torre en 1939 puso fin a una tentativa conserva- 
dora liberal inviable. Más tarde, la democracia progresista realizó 
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alianzas tan singulares como la practicada con el Partido Socialista 
en 1932, con el Partido Comunista en 1946 y con todas las 
dictaduras militares a partir de 1955. 

Poco puede decirse de los conservadores tradicionales, expre- 
sión cerril de aquel viejo partido Autonomista Nacional de Roca 
cuyosector popularsiguió a Yrigoyen. Se avergiienzan de llamar- 
se de derecha (como solían hacerlo en la década del 30) y ahora 
prefieren denominarse de centro. Pero sus grandes figuras parla- 
mentarias han desaparecido sin reemplazantes. La propia oligar- 
quía conservadora, fundada en los poderosos criadores de ganado, 
se ha deslizado hacia el terreno fangoso y ultraparasitario de las 
finanzas y de los negocios internacionales. De este modo, se ha 
fragmentado su poder. En la Capital Federal las multinacionales 
tienen su expresión política en Alvaro Alsogaray. Pero los rurales, 
se resisten a ser representados por este gerente del imperialismo. 
La división de los centristas parece un hecho irremediable. Sólo los 
une el poder militar cuando los intereses conservadores encuen- 
tran una espada para servirlos. 

En cuanto al justicialismo, su crisis ha permitido el triunfo de 
Alfonsín. Sus inacabables disputas intestinas se han revelado 
como el mejor sostén que podía soñar el gobierno radical. 

Su mayor obsesión actual es la democracia formal. Esto equiva- 
le adecirque su esencial preocupación es compartir el contubernio 
con los radicales, socios a su vez de la banca mundial. A tal 
situación han venido a pararalgunos sectores del gran movimiento 
fundado por el Coronel Perón. Salvo el astrólogo López Rega, 
nadie podría predecir su porvenir. Bajo la superficie laten, sin 
embargo, grandes corrientes revolucionarias sin expresión toda- 
vía. Pues vale la pena subrayarlo, es en el único sector de la política 
argentina donde se encuentran inconformistas y partidarios de la 
ruptura del statu quo, lo que vuelve más trágica todavía la contra- 
dicción entre la pasividad de la cumbre y el potencial revulsivo de 
las corrientes populares que circulan enlo profundo del mastodonte. 


173 


La izquierda en la Argentina 


Si se dejan a un lado, por irrelevantes, los partidos provinciales 
O localistas, los condottiere como Manrique o la patrulla perdida 
de los viejos radicales guiados por Alende y rodeados de 
ultraizquierdistas hambrientos de diputaciones, resta considerar la 
genérica izquierda, nacida casi al mismo tiempo que el Partido 
Autonomista Nacional y simultáneamente que el radicalismo. 

Alejo Peyret y Ave Lallemant, europeos notables, ya habían 
recorrido la Argentina en el siglo XIX trayendo consigo algunos 
conceptos generales del socialismo. Pero así como la historia ha 
demostrado que hay muchos socialismos, también ha probado que 
laizquierda argentina sólo conoció uno de ellos (disputas teológicas 
aparte) que fue justamente el que le impidió comprender el propio 
país. 

¿Cuál era su sustancia? Juan B. Justo, maestro de las infinitas 
izquierdas posteriores, describió la Argentina como un país capi- 
talista, estructurado en clases. Dos de ellas eran enemigas, como 
decía El Capital: la burguesía y el proletariado. Sin embargo es 
necesario recordar un hecho: la burguesía (industrial) era casi 
inexistente; y, como lógica consecuencia, el proletariado apenas 
estaba en formación. La clase dominante no era la burguesía 
industrial disecada por Marx, sino la oligarquía terrateniente; y la 
masa de desposeídos no se encontraba entre los escasos obreros 
sino entre los mayoritarios peones, changarines, chacareros sin 
contrato, trabajadores del azúcar o de la vid, pequeños empleados, 
artesanos pobres, bolicheros. País agrario semicolonial, separado, 
además, de América Latina, la Argentina adolecía de insuficien- 
cias múltiples: le quedaba por resolver una cuestión democrática 
y una cuestión nacional. Si la izquierda adoptaba, como lo hizo, 
una posición clasista, semejante conducta antiburguesa no sólo 
apartaba al naciente proletariado de su necesaria alianza con las 
otras clases explotadas, sino que debilitaba el Frente Nacional 
requerido para una victoriosa lucha contra el imperialismo extran- 
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jero. El clasismo, desde Juan B. Justo hasta los izquierdistas de 
hoy, sería la justificación doctrinal para que la izquierda se 
opusiese a Yrigoyen, en su tiempo; y luego a Perón y al peronismo. 
Todos estos movimientos nacionales eran descalificados como 
burgueses. Recuerdo que en 1945 nuestras discusiones acerca del 
peronismo recién nacido giraban en torno a si era posible o no 
apoyarlo, teniendo en cuenta su dirección militar burguesa. Co- 
nozco el paño porque he sido sastre. 


Socialistas y comunistas coinciden con la oligarquía 


La presión cultural euromarxista era tan fuerte que apoyar sin 
vacilaciones al proletariado argentino en ese año casi suponía una 
traición al proletariado mundial. Después se vio que al proletariado 
mundial y en particular, al proletariado europeo la suerte del 
proletariado argentino le importaba un rábano y la confiaba al 
imperialismo. Pero había algo de sospechoso en este clásico 
antiburguesismo de las izquierdas argentinas. Yahemos dicho que 
por el propio carácter semicolonial de la Argentina, es decir por su 
relativo atraso histórico evidenciado en su embrionaria industria, 
la burguesía nacional era de muy reducido peso social y político. 
La clase social predominante, en la economía, el gobierno, la 
cultura, la prensa, las instituciones empresarias, la Universidad, 
era la oligarquía agraria exportadora. Y esa gravitación era tan 
poderosa que impregnó el pensamiento de la izquierda hasta 
nuestros días. La conducta antiburguesa de la izquierda no se 
fundaba, como se ha creído siempre, en la fascinación intelectual 
que despertaba El Capital, al que ningún izquierdista había leído 
ni en el resumen de Deville, ni tampoco en el pensamiento 
socialista de la clase obrera (que había sido yrigoyenista y luego 
peronista) sino en el agrarismo antiburgués de la sociedad 
oligárquica, cuyas ideas eran las verdaderamente dominantes. Así 
como los socialistas fueron apoyados electoralmente en la Capital 
Federal porlos votos conservadores (pararestarle fuerzaa Yrigoyen 
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en la década del 20) a su vez la izquierda se nutría del odio 
oligárquico hacia la industria nacional. Claro que enmascaraba su 
política antiburguesa con la augusta autoridad de Marx. Un fenó- 
meno similar había conocido Inglaterra. 

Son numerosas las figuras de origen aristocrático que contaba 
el Partido Laborista. En sus residencias señoriales, o en la Cámara 
de los Comunes muchos escoceses de origen noble defendían alos 
obreros industriales que disputaban sus salarios con el burgués 
urbano, enemigo tradicional de los caballeros rurales. Es una 
especie de socialismo feudal, digno de tomarse en cuenta. Basta 
recordar a este efecto que Juan B. Justo y sucesores fueron 
librecambistas, enemigos de la industria nacional y admiradores 
de las potencias civilizadas. Justo llamaba capital espurio al 
capital argentino y capital sano al capital extranjéro. De tal suerte 
describía su política como científica mientras descalificaba a la 
política argentina como criolla. 

La alianza reciente del Partido Comunista con un grupo trots- 
kista demuestra la falacia de sus reyertas internacionales y su 
coincidencia en enfrentar a la clase obrera en nombre del socialis- 
mo. El Partido Comunista no niega que ha apoyado a la Unión 
Democrática en 1945; ala Revolución Libertadora en 1955 y a la 
dictadura de Videla-Viola en 1976. Resulta el partido ideal para 
aliarse con grupos trotskistas que asimismo han combatido al 
peronismo; grupos que han exigido al gobierno de Perón la 
devolución de La Prensa (en poder de la CGT por ley del Congre- 
so) alos Gaínza Paz en defensa de la libertad de prensa; y que hoy 
adhieren a La Nación de los Mitre, difamadora profesional, contra 
el Senado que la investiga. Poco podría añadirse acerca de las 
alteraciones tácticas del Partido Comunista. Pasa con toda natura- 
lidad del apoyo a las dictaduras militares a la vía insurreccional 
(verbal) así como el grupo de origen fascista Montoneros se hace 
marxista, terrorista más tarde, para reaparecer hoy con el aura 
democrática. 

La declinación de los partidos formados en el último siglo no 
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puede ser más evidente. Hay ciertos momentos dela historia en que 
la sociedad requiere la formación de nuevos partidos. Y otros 
instantes en que hace falta crearnuevos movimientos para cambiar 
la sociedad. Tal es el caso de la Argentina actual. Fracasado el 
nacionalismo agrario de Yrigoyen y el nacionalismo industrial de 
Perón, el poder oligárquico —financiero y comercial, antes que 
agrario— permanece intacto a costa de la crisis argentina. Pero 
remediar una supone eliminar a otro. Los partidos políticos actua- 
les, hijos de un siglo de poder señorial, se han ganado el derecho 
auna bella muerte, como diría Macedonio Fernández. Si las masas 
populares deben encontrar una esperanza, la patria exige de su 
genio creador abrir un camino nuevo. Nacionalismo revoluciona- 
rio y socialismo criollo componen la fórmula del inminente 
porvenir. 

El reciente Congreso del Partido Comunista, cuyas deliberacio- 
nes registra “Clarín” con una generosidad y amplitud muy diferen- 
te al mutismo que practica sobre todo acto que defienda a las 
Malvinas o a la patria, ofrece punzantes temas para el análisis. La 
cuestión central debatida consistió en el carácter revolucionario o 
“reformista” de ese grupo político. Resulta extraño el tema a 68 
años desu fundación. Más aúnsiesa fundación serealizócomo una 
escisión del Partido Socialista de Juan B. Justo bajo la inspiración 
inmediata de la Revolución Rusa y de Lenin, su jefe supremo. 

Parecería que el carácter revolucionario de un partido fundado 
bajo tales auspicios que ha reafirmado durante casi siete décadas 
su condición de ““marxista-leninista” , no debería ofrecer dudas. 
Pero esas dudas, sin embargo son numerosas, tanto dentro del 
Partido Comunista como fuera de él, aunque porrazones distintas. 


Una larga trayectoria contra los movimientos nacionales 


Brotado del flanco izquierdo del Partido Socialista, el nuevo 
Partido Comunista conservó los presupuestos básicos de Justo, 
salvo ciertos aditamentos semánticos. De releer o leer a Justo, los 
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jóvenes comunistas podrían darse de bruces con muchas sorpresas. 
Pues el “maestro” había planteado con toda claridad, a principios 
de siglo, el carácter capitalista de la Argentina y en consecuencia, 
la vigencia del antagonismo entre el proletariado y la burguesía. 

En este aspecto no transigió nunca. A cambio de esta opinión 
político-sociológica la oligarquía conservadora apoyaba con sus 
votos al Partido Socialista para reforzar la oposición contra 
Yrigoyen. Ya en 1896 Justo publicaba en “La Nación” del general 
Mitre (que aún vivía) varios artículos contra el proteccionismo 
industrial. 

Aconsejaba a los ganaderos exportar trigo al mercado mundial 
sin involucrarse en la locura industrialista de transformarlo en 
harina. 

Existía una sabia división internacional del trabajo, sostenía 
Justo que beneficiaba por igual a Inglaterra y a la Argentina y era 
preciso respetarla. Justo fue toda su vida un librecambista en 
economía, un mitrista en historia y un spenceriano en filosofía. A 
pesar de formar otro partido los nuevos comunistas de 1918, los 
Ghioldi y los Codovilla, jamás sometieron a crítica ninguna de las 
ideas fundamentales de su maestro. Solo criticaron su “reformismo”, 
que consistía en concebir ilusiones parlamentarias, no muy dife- 
rentes a las que los comunistas, por los demás, acariciaron durante 
toda su historia. La diferencia entre el reformismo de Justo y el 
“revolucionarismo” de los comunistas revestía un sentido pura- 
mente verbal. Aunque también tenía un contenido internacional: 
hasta hoy, lo que resta de los grupos socialistas se identifican con 
la burguesía europea bajo el ropaje de la Internacional Socialista 
mientras que los comunistas reconocen su fuente nutricia en la 
Union Soviética, sede del que llaman el “socialismo real” con 
involuntaria ironía. Pero la relación entre las visiones teóricas y el 
mundo de lo real solo se prueba en la fragua ardiente de la política 
viva. Tanto el socialismo justista como el comunismo de Codovilla 
coincidieron en aborrecer a los dos grandes movimientos naciona- 
les del siglo XX, el yrigoyenismo y el peronismo. Ambas tenden- 
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cias, la “reformista” como la “revolucionaria” , condenaron a 
Yrigoyen en 1930, cuando era derrocado por el general Uriburu; 
participaron en el Frente Popular de 1936 (con la democracia 
progresista y los radicales alvearistas más cipayos); ambos milita- 
ronenlacampaña anglófila, francófila y sovietófila paraintroducir 
ala Argentina en la segunda guerra mundial junto a las “potencias 
democráticas”; ambos (más los conservadores, demoprogresistas 
y radicales) integraron la horrorosamente célebre Unión Democrá- 
tica en 1946 contra el “nazi-peronismo”, según la definición 
científica de Vittorio Codovilla, sobre cuyos oscuros antecedentes 
como hombre de la KGB en la eliminación de los revolucionarios 
del POUM en la Barcelona de la guerra civil preferimos ahora no 
hablar; ambos estuvieron en la Revolución Libertadora de 1955 
que derrocó al general Perón y fusiló a militares y obreros. 

La lista de tales conjunciones es interminable. Tan brillante 
trayectoria culminacon el “apoyo crítico” que el Partido Comunis- 
ta otorga al gobierno de Videla-Viola, en quienes ven al “ala 
democrática” del Proceso, que frena al ala “fascista”. 

Tal disparate tenía algún fundamento. El radicalismo de Balbín 
y Alfonsín hacía lo mismo y proporcionaba 311 intendentes 
radicales al Proceso, del que hoy todos ellos abominan. La diferen- 
cia es que los radicales no se proclaman “marxistas-leninistas” ni 
“revolucionarios”. Registrar que el partido radical desde la “demo- 
cracia” y que el Partido Comunista desde el “marxismo-leninismo” 
sostuvieron la dictadura militar, es elemental para el análisis 
histórico (y no teórico) de ambas trayectorias políticas. El crédito 
que pueden merecer ambos partidos se funda, como se ve, en 
hechos irrefutables. Por tal razón, resulta hasta divertido observar 
que ahora los comunistas han resuelto pasar “a la izquierda”. 

Athos Fava declara en “Clarín” : “La burguesía ha perdido su 
capacidad revolucionaria de hacer reformas”. Abandonemos la 
tentación de preguntar a Fava si para hacer reformas no basta con 
ser reformista y si es preciso, además, ser revolucionario. Agrega 
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Fava que “la burguesía es incapaz de integrar un frente de libera- 
ción nacional y social por que sus propios intereses se lo impiden”. 

Además sostiene que hubo una continuidad entre Krieger 
Vasena, el gobierno de Perón, Martínez de Hoz y el Plan Austral. 
Incluirlo a Perón en la continuidad oligárquica y luego unirse a la 
oligarquía para derribar a Perón es una de las inescrutables 
verdades de la “ciencia marxista-leninista”. Consideremos en 
primertérmino la cuestión de la burguesía. ¿Dónde esta la burgue- 
sía argentina? La insolvencia intelectual de la izquierda cosmopo- 
lita ha introducido tal confusión en el uso de los vocablos más 
corrientes, que se impone la redefinición de algunos de ellos para 
entender con juiciorectoel tema en discusión. La palabra “burgue- 
sía” proviene del “burgo” europeo, es decir la ciudad. Allí nace la 
burguesía comercial, primero, y luego la burguesía manufacturera 
e industrial. En la sociedad agraria, era usual designar alos grandes 
propietarios de tierras como “latifundistas” por herencia de los 
“latifundistas” romanos. Al trasladarse a América algunas de las 
ideas elaboradas por Marx, los epígonos del pensador alemán 
aplicaron con toda naturalidad a la sociedad argentina en forma- 
ción algunas de las categorías que Marx había empleado en “El 
Capital” o el “Manifiesto Comunista” para la realidad de Europa. 
De este modo, el socialista Jacinto Oddone. en 1927, publicó un 
libro de atractiva información titulado “La burguesía terrateniente 
argentina”, expresión que suponía un contrasentido. Equivale a 
decir un “terrateniente urbano”. 

La palabra burguesía en manos de estos artesanos inhábiles del 
“marxismo- leninismo”, saltó de significado en significado hasta 
perder su contenido por completo. A diferencia de Europa donde 
la burguesía se ha convertido en imperialista y opresora de otros 
pueblos desde el siglo XVI, en la Argentina su aparición fue tardía 
y resultó muy pequeña, embrionaria y, en consecuencia débil ya 
que la industria nacional nunca pudo desarrollarse plenamente. No 
logró realizar una gran Revolución Industrial. La causa fue el 
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predominio de los intereses agrarios y comerciales que la tradición 
argentina (no “El Capital”) designó como “oligarquía”, que quiere 
decir el gobierno de unos pocos. No sé si será “científica” la 
palabra, pero la entiende todo el mundo en nuestro país y esa 
generalidad es ley aceptada en la vida de las lenguas. Para decirlo 
de una vez, la Argentina era un país-semicolonial sujeto a las 
formidables relaciones del poder imperialista inglés primero, y 
luego del poder anglosajón asociado con Europa. 

Como los comunistas deberían saberlo por medio de Lenin, ya 
que no de Codovilla, un país es semicolonial precisamente porque 
al no haber desarrollado sus fuerzas productivas o sea ante todo su 
industria, la burguesía no resulta ser, a diferencia de Europa, la 
clase dominante. Este es el punto esencial del análisis. Si el control 
de los medios de producción es la condición primera del poder 
social y , por tanto, del poder político, ¿qué explicación ofrece el 
caso de la burguesía industrial argentina? La respuesta es una sola. 
La verdadera burguesía industrial está, de algún modo reducida a 
la pequeña y mediana empresa. Más aún, es minoría dentro de la 
entidad empresarial U.I.A. que también agrupa ala gran burguesía 
industrial extranjera y con la que mantiene divergencias públicas. 

La política económica del gobierno alfonsinista es fruto no de 
una alianza con la burguesía nacional, sino de un espúreo acuerdo. 
entre la pequeña burguesía gobernante y la oligarquía financiera 
articulada con el imperialismo. Por esa razón protestan contra el 
gobierno la vieja y decadente oligarquía ganadera, excluida del 
poder, los chacareros de la “pampa gringa” y los pequeños indus- 
triales de la burguesía nacional. No hace falta ir al Archivo de 
Indias para verificar estos hechos transparentes. Tampoco la 
Unión Soviética carece de alguna influencia en el gobierno, dada 
su condición de gran compradora y vendedora, lo cual explicaría 
el cariñoso esfuerzo de “Clarín” por ofrecer al Partido Comunista 
una publicidad tan irrestricta. El sistema de empresas de exporta- 
ción e importación que gira alrededor del comercio con la Unión 
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Soviética quizás podría explicar el interés de “Clarín” por el 
Partido Comunista.” Por todo lo dicho se comprende la puerilidad 
de los “marxistas” locales cuando no saben en qué lugar de la 
sociedad se encuentra la “burguesía” en general y cuál es la 
naturaleza de su poder. En realidad, es totalmente incierta la 
autocrítica que se formula a si mismo y a su partido Athos Fava, 
cuando se reprocha que en el pasado los comunistas practicaron 
alianzas con la burguesía o creyeron en sus virtudes revoluciona- 
rias. Lo que hicieron y pensaron los comunistas, fue apoyar a la 
oligarquía liberal contra los movimientos nacionales, en cuyo seno 
se encontraban sectores de la burguesía industrial, que pugnaba 
por crecer y hacerse un lugar importante en el mercado interno, 
protegidos abiertamente por el peronismo. Ese fue el papel que 
jugaron empresarios notorios como Miguel Miranda en el primer 
gobierno de Perón y Gelbard en el último. Pero en cuanto aparecía 
un gobierno nacionalista que protegía a la burguesía (aunque no 
fuera su expresión) los comunistas se apresuraban a cerrar filas con 
los partidos agrarios y urbanos hostiles a la industrialización y alos 
movimientos nacionales de corte plebeyo. 

De este modo se encontraban invariablemente alineados junto 
a la oligarquía rural tradicional. Esa es toda su historia. Pero esa 
historia, que hace años escribí”, es el resultado de manejar 
criterios clasificatorios tomados en préstamo a la terminología 
marxista europea o asiática. El Partido Comunista, en resumen está 
lejos de haber cambiado. En su congreso, junto a un retrato del Che 
Guevara, hay otro de Vittorio Codovilla. Athos Fava lo confirma 
al decir: “Bregamos por la unidad de las izquierdas (comunistas. 
peronistas, intransigentes. socialistas, radicales) y entonces am- 
pliar el acuerdo”. Cuando Fava se refiere a los peronistas alude a 


(1) Escrito en 1985. 
(2) La historia del Stalinismo en la Argentina se publicó en 1962. La 4* edición, bajo el título de "Breve 
historia de la izquierda en la Argentina”, Editorial Claridad, apareció en 1988. 
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la “izquierda peronista” o sea alos antiperonistas. Hacer un frente 
con los radicales es aceptar el “statu quo” pactado por el radicalis- 
mo con el imperialismo. Athos Fava concluye: "Estamos orgullo- 
sos de Rodolfo Ghioldi y de Vittorio Codovilla”. Es fácil compren- 
derlo. El clásico Partido Conservador de la zona pampeana podría 
envidiar la inmovilidad inalterable del Partido Comunista. Tam- 
bién podría recibir la bendición de Parménides. 

En cuanto al peronismo ¿qué decir? 

No pocos argentinos se preguntan cuál es la causa de la 
decadencia irresistible del peronismo: de su vaciamiento histórico, 
la genuflexión de sus dirigentes ante el poder alfonsinista, el 
abandono de la Tercera Posición, su dócil firma al pie de los 
presupuestos del gobierno en las Cámaras, de ese “democratismo” 
azucarado que parece haberse adueñado del Movimiento fundado 
por el coronel Perón en sus primeras jornadas. 

El agua está estancada; el aire se nutre de humores pútridos. 
Bajo Alfonsín los coimeros forman legión. Se venden los créditos 
para vivienda; se negocian las licitaciones; se paraliza la energía 
nuclear; se destruyen las Fuerzas Armadas; se vende a la Patria. 
Pero nada inmuta al Movimiento que encarnó al pueblo argentino 
en horas hirvientes, cuando en las calles de Buenos Aires se gritaba 
“muera el chancho Braden”. Ahora se hacen visitas corteses a 
Estados Unidos y los prohombres del peronismo hunden sus 
filosos dientes en los saladitos de la embajada norteamericana. El 
río de Heráclito ha corrido un largo camino. Todo es mansedumbre 
y aguante. Los jefes peronistas se han hecho políticos de profesión, 
custodios del “statu quo”. En la Argentina gobierna hoy un 
sistema bi-partidario bajo el beneplácito de las grandes potencias. 

Parece inexplicable, pero no lo es. La crueldad de la historia ha 
conocido aberraciones mucho peores. 


Causas del nacimiento de los movimientos nacionales 
El peronismo nació en un cuadro histórico harto diferente al 
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actual. Debe tenerse en cuenta que el resorte fundamental de los 
movimientos nacionales en Europa capitalista reposaba en el 
desarrollo de las fuerzas productivas, progreso económico y de la 
Revolución Industrial, autogenerados por su propio desenvolvi- 
miento. En cambio, la característica propia de tales movimientos 
en el Tercer Mundo fue la de nacer como hijos de la crisis del 
régimen capitalista mundial. El crecimiento industrial de los 
países “atrasados” resultaba ser la necesaria consecuencia de 
aquella crisis en los centros mundiales y no de su propio desarrollo 
interior, perpetuamente trabado por el imperialismo. Consideran- 
do el asunto desde este punto de vista, la crisis de 1930, así como 
la guerra intercolonialista de 1939, aunque fueron catastróficas pa- 
ra los “países civilizados”, resultaron benéficas para los países 
marginales o semicoloniales, que aún no habían realizado su desa- 
rrolloindustrial, su revolución nacionalni su acceso pleno ala civi- 
lización y la cultura. El peronismo surgió de las gigantescas con- 
vulsiones revolucionarias del Tercer Mundo en 1945, cuando las 
potencias colonialistas habían aflojado su yugo sobre los pueblos 
débiles y salían agotadas por una guerra de exterminio mutuo. 

La neutralidad argentina en el conflicto mundial, sostenida por 
el Ejército y calificada de ““pro-nazi” por los cipayos de la época 
(que han dejado cría) permitió un proceso de acumulación de 
capital nacional que sirvió de plataforma para los planes 
industrializadores de Perón. 

Después de la guerra y contratodas las previsiones, el capitalismo 
occidental avanzó hacia una revolución científica y tecnológica 
que no sólo expandió los “híbridos” en la revolución verde de 
Europa, transformándola en una poderosa productora agrícola- 
ganadera, sino que se lanzó hacia la informática y readquirió 
durante cuatro décadas un impulso que parecía extinguido. Un 
largo período de estabilización burguesa, de prosperidad y de 
niveles de vida sin precedentes, afectarán todas las ilusiones 
socialistas y marxistas sobre la crisis mortal del capitalismo. 

Los estudiantes se desengañan de lo que ahora juzgan como 
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utopías; los intelectuales adoptan aires escépticos; el marxismo, el 
stalinismo, el trotskysmo, el maoísmo y hasta la fibra romántica 
del castrismo cubano desaparecen, consus “posters” emblemáticos, 
de los altillos de la bohemia revolucionaria universal. En el mismo 
lugar, de la misma pared, se clavan los afiches de los héroes del 
rock, con sus ojos nublados. Europa está satisfecha. Larevolución 
aparece como más lejana que nunca. Una larga tubería de gas 
siberiano atraviesa la URSS y llega a la meseta castellana para 
entibiar los largos inviernos de Occidente. Todo parece en orden. 
Pero cuanto todo está en orden en el Occidente capitalista, las cosas 
no van bien en las colonias y semicolonias. 


Crisis de los movimientos nacionales 


La declinación de los nacionalismos revolucionarios del Tercer 
Mundo en los últimos años es un hecho incontrastable. Civiles o 
militares, sea el velazquismo en el Perú, el varguismo en Brasil, 
el peronismo en la Argentina o el movimientismo en Bolivia, 
tales corrientes parecen agotarse. El imperialismono hasido ajeno 
a tales derrotas y su poder mundial se exhibe como invencible. No 
hay que fiarse de las apariencias, sin embargo. Una crisis roe las 
entrañas de las grandes potencias, que sólo han podido alcanzar su 
actual esplendor gracias al hecho de que desde 1930 Estados 
Unidos ha montado una maquinaria bélica de proporciones colo- 
sales que mantiene en pie toda suestructura. Perosu deuda pública 
tampoco tiene precedentes y difícilmente encontrará la manera de 
pagarla. A su vez, en los países del Tercer Mundo, la política 
norteamericana ha terminado porinclinarse hacia el sostenimiento 
de “regímenes democráticos” apoyados ante todo por las volubles 
clases medias. Estos grupos y clases se forman en América Latina 
a partir de los claustros universitarios, bajo la influencia occidental 
y sigue en sus aspiraciones personales el modelo que les ofrece 
Occidente: eficiencia profesional, progreso personal, individua- 
lismo burgués, acentuada tendencia a la apropiación de bienes y 
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consumos, elegidos según los estereotipos de vida cotidiana esta- 
blecidos por la civilización del capitalismo. 

Pero en América Latina este estilo de vida carece de base 
económica y sólo una pequeña parte de las clases medias puede 
incorporarse dentro de su país a tales patrones de conducta y 
consumo. En su inmensa mayoría se ven reducidas —y la Argen- 
tina de hoy es una viva demostración— a una existencia mediocre 
y neurótica, angustiada y carente de planes, tansometidas comolos 
obreros industriales a las exigencias de cada día y a la escasez, 
penosamente disfrazada por la soberbia cultural adquirida. Un 
vuelco de tales clases hacia la causa nacional es inevitable. 

En tales condiciones, la clase mediano puede revelarse como un 
sustento electoral estable de los sistemas democráticos protegidos 
porel imperialismo. En el pasado, grandes corrientes de la pequeña 
burguesía se han desplazado desde las vagas simpatías por un 
“seudo-peronismo” montonero en 1974, abstractas simpatías por 
un inconcreto socialismo hasta llegar a la indiferencia, la apatía o 
el alfonsinismo, que es una forma peculiar del apoliticismo. Este 
último le presta a la clase media la postrera ilusión de una 
democracia sin revolución. Presas de un profundo desengaño, por 
su parte, las masas peronistas observan con desconfianza al ejér- 
cito de candidatos y fracciones múltiples que se disputan a dente- 
lladas los frutos del comicio. Muerto su gran jefe, transformados 
en “antimilitaristas”, “anticlericales” y “amigos de los radicales” 
gran parte de sus jerarcas, aquel pueblo de las viejas patriadas no 
reconoce ya al peronismo, convertido en un gran partido electoral. 

¿Hará falta una nueva crisis mundial del capitalismo para poner 
en movimiento y reinyectar vitalidad a los nacionalismos revo- 
lucionarios del Tercer Mundo? No lo creemos. La historia posee 
un desarrollo complejo y entrecruzado. La singularidad de las 
historias nacionales juega en este proceso un papel decisivo. 
Golpeada por la desindustrialización y los bajos salarios, la clase 
obrera argentina permanece, pese atodo, como la esperanza de una 
patria acechada por grandes peligros. Ahora está refugiada en lo 
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más profundo; pero en algún momento reaparecerá, con la furia y 
el poder de un río de montaña. 
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CAPITULO 12 


El marco histórico y cultural de 
la unidad latinoamericana 


Al concluir el milenio se impone estudiar un gran naufragio 
histórico: debemos descifrar el secreto de una inmensa Atlántida 
velada por el tiempo. Es preciso averiguar si América Latina es un 
simple campo geográfico donde conviven veinte Naciones dife- 
rentes o si, en realidad, estamos en presencia de una Nación 
mutilada, con veinte provincias a la deriva, erigidas en Estados 
más o menos soberanos. 

El concepto de Nación es anacrónico para la mayor parte de los 
europeos, sólo en el sentido de que han realizado hace ya mucho 
tiempo su unidad nacional en el marco del Estado moderno. El 
nacionalismo de los europeos es tan profundo, arraigado y espon- 
táneo, bajo su manto imperial de generoso universalismo, que 
únicamente se advierte cuando otros pueblos, llegados más tarde 
a la historia del mundo, pretenden realizar los mismos objetivos 
que los europeos perseguían en los siglos XVII, XVIII y XIX. 

Parece lógico que los movimientos nacionales que irrumpen a 
lo largo del siglo XX en el Tercer Mundo susciten recelos en las 
viejas potencias. Aquí, como siempre, se precipitan en su auxilio 
legiones de sociólogos, psicólogos sociales, periodistas “especia- 
lizados”, historiadores o etnólogos, todos ellos aptos para reducir 
el carácter nacional de tales movimientos a puras expresiones 
étnicas, a fanatismos religiosos, o a mero signo de una barbarie 
incurable encamada en intolerables dictadores. Una frondosa 
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literatura política e histórica, en realidad puramente novelesca, 
inunda las pacientes bibliografías del género. 

¿Estaríamos ante una nueva caballería de los infieles que 
amenaza el orden clásico? ¿Se aproxima otra marea de bárbaros 
sobre Roma? No hay nada de eso. Ya no hay bárbaros, ni hay 
Roma. Simplemente, el Tercer Mundo experimenta, bajo otra 
constelación cultural, la misma necesidad de construir Estados 
modernos que la vivida por la historia de Europa hace varios siglos. 

Pero esta necesidad, en tanto el Estado moderno supone gene- 
ralmente la estructura paradigmática de la producción capitalista, 
no podía reproducirse o copiarse de la experiencia histórico- 
cultural realizada por Europa (o por Estados Unidos, prolongación 
de Europa en América). Lejos del universalismo de Marx o Adam 
Smith, y de sus famosas “leyes históricas”, la experiencia enseña 
que las sociedades y las culturas carecen de una progresión 
universal que obedezca a cánones históricos preestablecidos por 
impacientes profetas, sedientos de un orden cósmico. 

La marcha de la historia es errática. Y sus componentes de 
irracionalidad y azar se observan mejor en nuestro tiempo crítico 
que bajo la lente del optimismo del siglo XIX. Las dificultades de 
la historia para garantizar la coherencia de los actos humanos se 
han revelado mucho mayores que lo previsto por las ilusiones del 
positivismo decimonónico. 

Allí se encuentra la raíz de la confusión que los pueblos del 
Tercer Mundo despiertan en la conciencia europea. A los pueblos 
que viven un estilo de vida occidental, les resulta difícil percibir las 
ideas y pasiones de aquellos que viven un estilo de vida accidental. 
Así como en Europa es común hablar de la “calidad de vida”; en 
América Latina más bien se habla de la cantidad de vida. Expul- 
sados por Hegel hacia las “tinieblas exteriores”, convertidos por la 
filosofía alemana en pueblos sin historia, primarios vecinos de la 
Naturaleza, los pueblos del Nuevo Mundo debieron luchar a brazo 
partido para diseñar una historia propia, sea por las armas, sea por 
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el espíritu. Ni en el pasado, ni en el presente, la tarea ha resultado 
sencilla. 

Tampoco a los europeos, al cabo de dos siglos, les pareció 
suficiente el triunfo del capitalismo y la primacía de la Nación 
sobre el viejo absolutismo. En algún momento observaron que el 
Estado Nacional, poderosa palanca de su progreso en el pasado, se 
había transformado en un freno para ese mismo progreso, que 
ahora se llama “desarrollo”. Para seguir adelante, era inexcusable 
satisfacer una necesidad nueva: conformar un formidable espacio 
geopolítico, construir una Pan Europa y reunir en grandiosa escala 
su potencial científico y económico a fin de mantener y aún 
acrecentar su notable nivel de vida.” 

El impulso íntimo de tal movimiento, que demuestra sin duda 
la profundidad del genio europeo, se funda en una razón exacta- 
mente inversa a la que impulsa la unión de América Latina. El 
desarrollo capitalista encuentra en las viejas fronteras nacionales 
de Europa una barrera infranqueable para continuar su extraordi- 
nario avance. Había que procurar un escenario, un mercado, un 
entrelazamiento inmensamente mayor. Cupo a los europeos reali- 
zar tal proeza. 

Ella no solo ponía fin a querellas sangrientas de siglos, para no 
hablar de sus feroces disputas coloniales, cuya víctima había sido 
siempre el Tercer Mundo. Además de establecer una sólida garan- 
tía para una paz perpetua, (si es que resulta posible en los asuntos 
humanos hablar de perpetuidad) en el campo de la economía y la 
técnica podía competir ventajosamente con otros grandes bloques 
comerciales (como el encabezado por Estados Unidos, por ejem- 
plo) o los asiáticos. 


(1) Todo el mundo se queja en Europa de la crisis. Les haría falta echar una mirada sobre América Latina 
O Africa para ajustar la medida de la palabra "crisis". 
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Con el Mercado Común y ahora con la Unión Europea, el Viejo 
Mundo abandonaba en gran parte el escudo protector del Estado 
Nacional. Aquellos grandes momentos del nacionalismo 
decimonónico, desde Marx y Lord Byron hasta Garibaldi, ya son 
vetustas reliquias. No podría dudarse que larapidez prodigiosacon 
que avanzó Europa Occidental hacia la civilización técnica (y 
EE.UU. desde la guerra civil de 1865) se produjo gracias a la 
formalización jurídica y arancelaria del Estado Nacional unifica- 
do, luego de eliminar el poder social y político de las clases 
precapitalistas. 

Alpermitir una desenvuelta interrelación económica, política y 
financiera entre todas las partes constituyentes de la Nación, el 
capitalismo remontó un asombroso vuelo. Desarrolló tal poder 
multiplicador del aparato productivo, con el invalorable auxilio de 
un expansivo mercado interno, unido a una lengua nacional que 
procurabala frontera político-cultural de un Estado, que bien pudo 
considerarse al siglo XIX como el siglo del movimiento de las 
nacionalidades. 

Hoy se propone obtener nuevas y más audaces metas, prosi- 
guiendo el mismo camino mediante la articulación de una Comu- 
nidad multicultural que habla y escribe en nueve lenguas. La 
resuelta voluntad europea de escapar a los estrechos límites de los 
antiguos mercados nacionales no ha retrocedido ante ningún 
obstáculo, ni costos económicos. 

Tan solo traducir los debates de la Comunidad entre sus repre- 
sentantes en Bruselas, publicar los documentos aprobados y pagar 
los salarios de 3.300 intérpretes y 1.200 traductores, insume el 
30% del presupuesto de la Comisión Ejecutiva de la Comunidad 
Europea. 

Para proteger en la inmensa escala adquirida a sus ganaderos, 
tamberos o agricultores, la Comunidad ha establecido no sólo 
férreas vallas aduaneras para terceros, sino que ha subvencionado 
con cifras que superan los 100.000 millones de dólares anuales sus 
productos agrícolas, ignorando la famosa teoría de las “ventajas 
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comparativas” y deprimiendo sin remordimiento visible produc- 
tos similares de la Argentina, Australia o Canadá. Con la mayor 
tranquilidad, y por segunda vez, el Viejo Mundo ha sepultado al 
venerable Adam Smith. Su tumba se encuentra en Bruselas y su 
formidable arquitectura es digna del célebre economista. 

América Latina, por el contrario, carece de obstáculos tan 
formidables en el plano cultural o lingilístico. En su inmenso 
territorio se hablan y escriben dos lenguas hermanas (el “créole” 
haitiano nunca fue un obstáculo). Las lenguas indígenas sin 
escritura, como las mexicanas, el quechua, aymara o guaraní, son 
habladas por pueblos bilingiies ya castellanizados o en proceso de 
españolización, según sea el ritmo de expansión de la economía 
monetaria. 

A diferencia del movimiento de nacionalidades que presencia 
Europa en el siglo XIX, en particular, la unidad alemana y la 
italiana, América Latina pierde en la misma época su unidad 
nacional mediante la Independencia respecto del Imperio español. 
Al frustrarse la posibilidad de reunirse en Nación, los latinoame- 
ricanos se vieronimpedidos de avanzar haciael progresosocial, tal 
cual lo hacían los Estados recién unidos en el Norte del continente 
americano. 

Los norteamericanos debieron librar una cruel guerra civil para 
abolir la esclavitud. Así organizaron el Estado Nacional contra el 
separatismo esclavista del Sur agrícola, protegido por los ingleses. 

En una dirección opuesta, las oligarquías agrocomerciales de 
los puertos se imponían en América Latina sobre las aspiraciones 
unificadoras de Bolívar, San Martín, Artigas, Alamán o Morazán. 
La generación revolucionaria de la independencia pereció en las 
reyertas aldeanas. 

Aprovecharon esa ocasión al vuelo los hábiles diplomáticos 
ingleses y norteamericanos, los Poinsett o los Ponsonby, para 
aliarse a la burguesía comercial y a los hacendados criollos, “la 
hacienda y la tienda”. Y así se premió, con un silencio sepulcral, 
a los hambrientos soldados de Ayacucho. Estos jóvenes criollos 
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habían expulsado de América Latina un Imperio que mantenía 
unidas a sus colonias, sólo para ver insertarse en ellas a otros más 
poderosos, que ayudaron a su independencia a condición de que 
permanecieran desunidas. Serían Repúblicas solitarias con sobe- 
ranía formal y economías abiertas. 

En cuanto al inmenso Brasil, ocurrió algo muy curioso. Por un 
sorprendente giro de la historia, se transformó de colonia del 
Imperio portugués en capital del imperio, pero sin Portugal, en 
poder de los franceses. Sacudido por incesantes levantamientos y 
revoluciones, produjo republicanos, místicos, rebeldes y hasta 
socialistas, pero ninguno de ellos reclamó la abolición de la 
esclavitud, que había sido suprimida en el resto de América Latina 
en la primera década de la independencia. 

Entre el librecambismo británico y el sudor de los negros 
parasitaba el Brasil Imperial: todos los integrantes de esa sociedad, 
“hasta los más pobres y desamparados”, como dice Decio 
Freitas, vivían a expensas del trabajo de los esclavos. 

El antagonismo de siglos entre el Reino de Portugal y el Reino 
de España, se trasladó a la América revolucionaria hasta nuestros 
días, gracias a los diligentes británicos, el “máximo común divi- 
sor” en la integridad de pueblos ajenos. Argentina y Brasil hereda- 
ron esa rivalidad, que era prestada. Por esa razón se elevó un muro 
entre ambos países, que afortunadamente ha sido derribado para 
siempre con el promisorio nacimiento del Mercosur. 

Por su parte, Cuba fue colonia española (hasta 1898) y, comoen 
el caso de Brasil, no participó de las guerras de la Independencia, 
que habían forjado lazos de sangre entre las patrias chicas de los 
viejos Virreinatos y Capitanías Generales. Como resultado de todo 
lo dicho, la independencia respecto de España, al no lograr 
mantener simultáneamente la unidad, eclipsó por un siglo y medio 
a la gran nación posible. 

En otras palabras, América Latina no está corroída solamente 
por el virus del atraso económico. El “subdesarrollo”, como dicen 
ahora los técnicos o científicos sociales, no posee un carácter 
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puramente económico o productivo. Reviste un sentido intensa- 
mente histórico. Es el fruto de la fragmentación latinoamericana. 

Lo que ocurre, en síntesis, es que existe una cuestión nacional 
sin resolver. América Latina no se encuentra dividida porque es 
“subdesarrollada” sino que es “subdesarrollada” porque está divi- 
dida. 

La Nación hispano criolla unida por el Rey, creada, en realidad 
por la monarquía española, se convirtió en un archipiélago políti- 
co, una polvareda confusa de islas múltiples, gobernadas por los 
antiguos oficiales de Bolívar o San Martín. Los jefes bolivarianos 
se habían sumido en la decepción o se habían corrompido en el 
poder; se dejaron mimar por los exportadores y hacendados. Estos 
serelamían los labios al atrapar, después de la sangre, las pequeñas 
soberanías, trocadas en prósperas satrapías. 

Las historias usuales de América Latina reprodujeron en la 
literatura el drama formal. Describieron las historias particulares 
de cada Estado a partir de la muerte de Bolívar, país por país, sin 
rastrear sus vínculos de origen, sin considerarlos como parte de 
una Nación desmembrada. 

Omitieron evocar a los pensadores iberoamericanos que encar- 
naron la conciencia despierta de una América Latina entrevista 
como una totalidad histórica. 

Por el contrario, la historia actual debe recrear como un conjun- 
to todo lo que fue común, y esto permitirá entender mejor las tareas 
del presente. 

Aún bajo una formulación económica o arancelaria, como la 
ALADI, el Pacto Andino o el Mercosur, los países latinoamerica- 
nos insisten en unirse. En la misma dirección, los juristas han 
empezado a concebir un Derecho Comunitario, en otras palabras, 
el marco jurídico para una Federacióno Confederación de Estados, 
cuya primera manifestación fue el Congreso Anfictiónico convo- 
cado por Bolívar en Panamá en 1826. 

Todo parece indicar que ha sonado la hora de modificar el 
aciago destino que la derrota final de Bolívar y San Martín acarreó 
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a los países latinoamericanos. Aun el General brasileño Abreu e 
Lima, oficial de Bolívar en las grandes campañas, evocaba desde 
el Brasil, años más tarde, el sentimiento de fracaso que invadía el 
espíritu de todos los soldados criollos que habían triunfado sobre 
el Imperio español, al día siguiente de la extraña victoria. 

No era para menos. Habían nacido 20 Estados en lugar de una 
Nación de Repúblicas. Las nuevas estructuras se colorearon con 
los atributos culturales, jurídicos y hasta psicológicos propios de 
estados diferenciados y autosuficientes. Durante décadas apare- 
cieron libros sobre la “argentinidad”, la “peruanidad”, la 
“bolivianidad” o la “mexicanidad”, en cantidad ingentes. 

Todos andaban a la búsqueda de su propia identidad nacional o 
cultural, pero pocos se consagraron a redescubrir la identidad 
latinoamericana, que era la única capaz de permitir que América 
Latina, con todas sus partes, se delimitara como un poder autóno- 
mo ante un mundo codicioso y amenazante. 

Nadie podía asombrarse que desde el ocaso de los grandes 
unificadores, y hasta nuestros días, se reiteraran políticas y 
emprendimientos tendientes a hipertrofiar las diferencias o ahon- 
dar las particularidades. Los intereses políticos o culturales dirigi- 
dos a reforzar la fragmentación latinoamericana asumieron sor- 
prendentes formas proteicas. Tal es el caso del indigenismo. 

Debe reputarse esencial en este examen, la separación crítica 
entre indigenismo, como corriente teórica, política e ideológica, de 
los grupos indígenas sobrevivientes en la sociedad latinoamerica- 
na. Ciertas formas del indigenismo, generalmente de origen extra- 
latinoamericano procuran revivir “in vitro” culturas semidesa- 
parecidas o en proceso de disolución, mediante recursos curiosos. 

En el Estado de Oaxaca, en México, por ejemplo, fundaciones 
norteamericanas, con un atractivo bamiz antropológico, han intro- 
ducido en varias comunidades equipos de computación. Se tratade 
inventar una escritura de la lengua hablada (el zapoteca, del que 
existen 27 dialectos) y marcar de ese modo delimitaciones más 
firmes respecto a la sociedad castellana hablante. No se trata de 
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ningún renacimiento cultural. Es un retorno «electrónico a una 
sociedad que no resultó históricamente viable por el drama de la 
conquista. 

Pero los indígenas de hoy no tienen otra vía para su progreso 
económico y dignidad personal, que no sea la incorporación a la 
civilización latinoamericana tal cual es. Estos viajes pagos al 
pasado están despojados de toda inocencia. En tanto aleja a los 
indígenas de la patria común —que ya tiene una edad de medio 
milenio— refuerza la insularización y debilita su propia causa. 
Debería añadirse que el impulso dinámico del indigenismo, como 
teoría disociadora que apunta al separatismo, no son los indígenas 
verdaderos que demandan derechos reales, como todo el resto de 
las clases y grupos marginados de la Nación latinoamericana, sino 
los activos herederos de la leyenda negra antiespañola. 

Nacida en la Inglaterra de Cromwell, cuando la rivalidad 
religiosa y comercial entre ingleses y españoles constituia el tema 
central de la política europea, dicha leyenda negra se ha transferido 
al vivir presente. Intereses semejantes reactualizan hoy la leyenda 
negra. Ásume la piadosa forma de oponer los grupos indígenas (y 
ya mestizos culturalmente en su mayor parte) ala América criolla. 
Esta América mestiza procura unirse para existir. O será unida, o 
no será. 

Como cabía esperar, producida la Independencia de España, las 
nuevas estructuras contaron con sus obvios ejércitos, escudos, 
empréstitos ingleses, Constituciones, Códigos Civiles, héroes y 
villanos, y, por añadidura, con una literatura preciosa, hija de los 
puertos cosmopolitas y hasta con una historia para “uso del 
Delfín”. Todo era chiquito, mezquino, provincial, pero cada Esta- 
do miraba por el rabillo del ojo hacia las nuevas Metrópolis anglo- 
sajonas, buscando en ellas las señales de aprobación. Relataba el 
dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli, que los intelectuales de su 
época acostumbraban a referirse a sí mismos como miembros de 
la generación de “postguerra”. Ahora bien, decía Usigli, en Méxi- 
co no hemos tenido una guerra, sino una Revolución. 
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Pero aunque en Europa habían sufrido una guerra y no una 
Revolución, los cultores del espíritu en México se sentían hijos de 
una guerra vivida por otros, en lugar de serlo de una Revolución 
que había conmovido su país hasta los cimientos. Todo resultaba 
una copia miserable. 

Sólo así podía concebirse que el historiador boliviano Alcides 
Arguedas, protegido favorito del sátrapa minero Simón Patiño, y 
expositor de la tesis de que la raza indígena era la causa del atraso 
del Altiplano, fuera el vocero de la cultura boliviana en el mundo 
oun anglo-bizantino del género de Borges hiciera de arquetipo de 
la literatura argentina. El darwinismo social hizo furor y aún 
domina el pensamiento inconfeso de las “élites” criollas. En el caso 
de Borges su ideología estaba lejos de ser hermética. La resumió 
en tres epigramas: “América Latina no existe”; “Somos europeos 
en el destierro” y “mi familia siempre nació del lado bueno del 
Arroyo del Medio”. 

Desde que Europa tomó posesión de América Latina a partir de 
lg ruina del Imperio español, no sólo controló el sistema ferrovia- 
rio, las bananas, el café, el cacao, el petróleo o las carnes. Consumó 
una hazaña mucho más peligrosa: influyó sobre gran parte de la 
intelligentsia latinoamericana y tendió un velo sutil entre la 
trágica realidad de su propio país y sus admirados modelos 
externos. Así, hasta los rebeldes de aldea, y hasta las doctrinas de 
“liberación”, llevaban la marca del amo al cuello. Con el sello de 
Occidente, eran como cartas de navegación erróneas, preparadas 
para extraviar a los viajeros. 

Todo lo latinoamericano o criollo fue despreciado o detestado. 
Desde la Mustración o aun antes, no faltaban antecedentes para 
ello. Desde Buffon oel Abate de Paw, hasta el más lozano egresado 


(1) Arturo Jauretche llamaba a este tipo de historiadores domesticados, "historiadores con cama 
adentro". En la Argentina contemporánea, no pocos historiadores podrían aspirar al título. 
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de alguna Facultad de Sociología o Historia en la última parroquia, 
desdeñaban la inmensa tierra bárbara. 

Los europeos, en tiempos de la Conquista, la Ilustración o 
luego, no podían siquiera imaginar que otros mundos no recorrie- 
sen, ni en su fauna, flora o historia, diferentes caminos que los que 
había conocido el continente-modelo. Aplicaban al Nuevo Mundo 
su propia clasificatoria: así, para Buffon o Voltaire, en América 
Nueva pululaban leones calvos y tigres minúsculos. Por el contra- 
rio, los reptiles y alimañas eran de tamaño gigante. Indios asexuados 
e insectos enormes, la Terra Nova, era para algunos, demasiado 
joven; para otros, demasiado vieja. 

A Hegel se le antojaba que aquí no había historia, sino pura 
naturaleza, que como se sabe, aborrece al Logos. Marx y Engels, 
por su parte, cuando no encontraban manipuleos de hierro en 
alguna sociedad extraeuropea, la situaban en el “estadio medio de 
la barbarie”, lo que les venía de perilla para clasificar a incas y 
aztecas. 

Para el fundador del socialismo “científico”, el mexicano era un 
“español degenerado”. 

El conde de Keyserling explicaba ¡todavía en 1930! a las bellas 
propietarias de tierras de la refinada Buenos Aires, que América 
era el continente del tercer día de la creación, ardua jornada que 
Dios empleó en crear el mar, la tierra, las plantas y la flora. 
También, segúnel noble germánico, este era el asombroso suelo de 
la “sangre fría”. Para Keyserling, las cosas ocurrían en América 
Latina, sumida en una pereza telúrica, sólo en el caso de que a un 
Presidente - Dictador se "le diera la gana". La "gana" sería el 
imprevisible resorte de la historia enuna AméricaLatina pantanosa. 
Don Pío Baroja no iba a quedarse atrás: juzgaba al americano del 
Sur como “un mono que imita” y a América Latina como un 
“continente estúpido”. 

Excepción hecha de los grandes latinoamericanistas del 900 — 
Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Joaquín Edwards Bello, José 
Ingenieros, Manuel González Prada, Rufino Blanco Fombona y 
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muchos otros— gran parte de la intelligentsia consumía sus 
vigilias torturada porlas obsesivas modas de la Grande Europa. De 
tal suerte, a fines del siglo XIX resurgía el helenismo en Francia y 
en toda Europa. La crisis entre la burguesía liberal y la Iglesia 
Católica, asumía la forma indirecta de una revalorización estética 
de los nobles modelos de la antigiiedad. 

Y, como no podía ser menos, en América Latina aparecieron 
puntualmente los helenistas nativos: en el Altiplano boliviano, un 
profeta tonante y barroco, Franz Tamayo, a la vez indio y terrate- 
niente de indios, escribía Las Oceánidas; Lugones, enla Argentina 
ganadera, publicaba Estudios Helénicos y El Ejército de la Ilíada; 
en México, la más grande figura intelectual de la Revolución 
nacida en 1910, Vasconcelos, invertía por una senda propia el 
legado franco-griego: exaltaba la búsqueda de un camino nacional 
en Prometeo vencedor. 

A su turno, Alfonso Reyes concebía refinadísimas tragedias 
griegas; Ricardo Jaime Freyre soñaba brumosas mitologías escan- 
dinavas. La patente francesa “imprimía carácter” a la inteligencia 
latinoamericana y la esterilizaba en el acto; y el librecambismo 
anglo-sajón cegaba enseguida toda cultura industrial nativa. 

Por fin, sobre todo a partir de 1880, aparecieron una veintena de 
microsociedades en cada una de las cuales no faltaban ni una 
“burguesía nacional”, ni un “proletariado”, “ni una pequeña bur- 
guesía”, según estatuia la prestigiosa clasificación marxista euro- 
pea. Claro está que todo lo latinoamericano aparecía en un nivel 
más bajo, bajo una forma monstruosa o insólita, sea como un 
Tirano Banderas o como un puñado de coroneles-terratenientes 
que desafiaban todas las clasificaciones. 

Si Europa producía un arte simbólico, inspirado en las formas 
del hombre primitivo, en ciertas partes de América Latina esto era 
pura pintura figurativa, ya que el exquisito salón de arte moderno 
de Lima, pongamos por ejemplo, no estaba demasiado lejos del 
selvícola de Iquitos o del cazador de caimanes del Amazonas. 
Estas sociedades imitativas ofrecían asombrosos contrastes. A 
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partir de la “balcanización”, se dictaron códigos burgueses que 
debían servir a estructuras latifundistas fundadas en la servidum- 
bre personal. Tales códigos habían sido en Europa el resultado de 
una revolución que había dividido las tierras de la nobleza para 
entregarlas a pequeños propietarios. En América Latina, en cam- 
bio, esos Códigos eran empleados para garantizar el parasitismo 
terrateniente y cerrar el camino al productor agrario modesto. 

Se importaban, asimismo, las formas vacías de un liberalismo 
formal para pueblos que no habían conocido sino dictaduras semi- 
seculares o el parloteo incontenible de Parlamentos elegidos por el 
fraude, integrados por diputados venales. Todo se acarreaba de 
afuera, pero todo era pacotilla, pues nada seadaptabaa la realidad 
latinoamericana, como aquellos gruesos abrigos de piel que usaba 
el patriciado de Rio de Janeiro en el siglo XIX, sudando a chorros 
en el trópico y harto satisfecho de que también se usaran en 
Londres, de donde se importaban. 

Calurosos abrigos para tierras cálidas resultaron ser los produc- 
tos socialistas, liberales y marxistas que llegaron desde lejos. En su 
primera etapa, unos respondían al preclaro modelo del laborismo 
de su Majestad Británica; otros a la inescrutable política soviética, 
ya muy lejano el brillo ígneo de aquel Octubre. Los demócratas 
profesionales, empapados de juricidad y de las polvorientas pre- 
moniciones de Alexis de Tocqueville, por su parte, diseñaban un 
pequeño Capitolio blanco para cada parroquia, trocada en Repú- 
blica. 

Esta combinación sincrética de cultura liberal inauténtica y de 
marxismo importado para intelectuales “en vía de desarrollo”, 
según Augusto Céspedes, dio sus frutos. Pues junto a los ferroca- 
rriles o usinas, los grandes imperios introdujeron en estas socieda- 
des indescifrables un estilo de pensamiento que modeló la historia, 
las ideas políticas, la sociología, el proceso cultural, las artes y las 
costumbres. 

No pocas particularidades de América Latina encontraron obs- 
táculos para desenvolverse por uncamino propio bajo la insinuante 
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y deslumbrante presión occidental. Desde la derecha o la izquier- 
da, la extranjería reinó soberanamente, tanto en las estadísticas de 
exportación como en el modo de interpretarlas. La ideología 
"antiimperialista" de la pequeña burguesía "democrática", sufrió 
peculiares instrumentaciones. Había países latinoamericanos ma- 
nejados por el imperialismo británico, pero los grupos 
antiimperialistas se especializaban en condenar al imperialismo 
yanqui. No faltaron teóricos marxistas de la "Nación panameña", 
cuidadosos en olvidar que se trata de una provincia colombiana, 
"emancipada” por Estados Unidos en 1903. 

América Latina resultó ser el suelo ideal de politiqueros, terra- 
tenientes y expertos extranjeros. La ciencia social se alejó todo lo 
posible del drama real, aún en aquellos casos que parecía estudiar- 
lo. Envanecida por un supuesto “rigor científico”, la ciencia social 
se vio impregnada hasta la médula del empirismo sociológico de 
cuño norteamericano, con su ficticio carácter neutro, o del marxis- 
mo-leninismo, petrificado en una escolástica indigerible, fundada 
en un “homo economicus” archi-metafísico. La coincidencia entre 
ambos se manifestaba en el desconocimiento común de la cuestión 
nacional de América Latina. 

Reducían todo el drama, según los casos, a: 

1) Un supuesto duelo entre la burguesía y el proletariado, en el 
interior de cada Estado. 

2) A fundar el crecimiento económico mediante la repetición 
nativa del capitalismo europeo, en el marco político de una 
“democracia” formal de dudoso cuño. 

3) A repetir de un modo elíptico la versión provincial de una 
historia falsificada. 

Si el Dr. José Gaspar Rodríguez Francia, del Paraguay, era un 
dictador neurótico para Carlyle, era natural que también lo fuera 
para la historiografía latinoamericana; la condenación legendaria 
de Juan Manuel de Rosas era de oficio; para los calvinistas de 
Nueva Inglaterra, el católico Lucas Alamán era un “reaccionario” 
puro y simple. ¡Debía serlo sin duda para los mexicanos! 
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La tentativa de reproducir las “formas” de los conflictos políti- 
cos, jurídicos o religiosos europeos o yanquis en América Latina, 
prescindiendo de sus contenidos históricos reales, tuvo pleno 
éxito. Véase un ejemplo notable: el enfrentamiento del despotismo 
ilustrado borbónico, de indudable matiz liberal, con la Compañía 
de Jesús, asumió un significado muy claro en Europa, aunque 
invirtió su signo en América Latina. En el Nuevo Mundo se 
expresó contra las Misiones jesuíticas. 

Pero aquí todo era diferente. Pues los jesuitas defendían a los 
indios, en lucha constante contra los “bandeirantes” del Imperio 
portugués, que los cazaban en las Misiones, para reducirlos a la 
esclavitud en las tierras del Oeste. El anticlericalismo, bajo este 
aspecto, y en Américadel Sur, eraunasimple máscara de esclavistas 
y latifundistas. 

A propósito de la contradicción entre forma y contenido, es 
educativo recordar que en la sociedad esclavista del Brasil Impe- 
rial o Republicano, los propietarios de negros eran positivistas y 
gramáticos sutiles. El escudo brasileño lleva aún la divisa de 
Augusto Comte: “Ordem e Progreso”. En laavanzada Argentina 
del siglo XX, matar de un balazo a un indio “colla”, peón en una 
finca del Norte Argentino, carecía de consecuencias penales para 
el asesino, dueño de la finca, probablemente Senador nacional por 
su provincia, y, naturalmente, firmante de leyes y proyecto de 
leyes. En México, ¿no eran los “científicos”, y sus amigos 
plutócratas del porfiriato, la crema de la inteligencia, en un océano 
de peones sin tierra y de indios sin destino? 

El carácter semi-colonial de la América Latina disgregada y la 
pérdida de su conciencia nacional ¿no se prueba en no pocas de sus 
Universidades? Muchas han sido sensibles como la cera para 
grabar en ellas la tipología de las preferencias u ocurrencias 
europeas o norteamericanas, académicas o iconoclastas, en mate- 
ria sociológica, económica o política. Aunque esta influenciz 
deformante se expresara en el pasado desde una óptica de respeta- 
bilidad conservadora y luego asumió la atrevida máscara de un 
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“izquierdismo abstracto”, en sustancia no ha variado el espíritu 
cortesano, ya que los grandes temas de la Nación inconclusa, 
permanecen intocados para ellos. 

Esa coincidencia esencial entre unos y otros, radica en ignorar 
que sólo se devela el enigma histórico de América Latina con la 
fórmula de su unidad nacional. 

Resulta, pues, irrelevante que unos se consagren a plantear el 
“desarrollo” de cada una de las Repúblicas latinoamericanas 
mediante los auxilios del capital extranjero; o mediante el creci- 
miento independiente del capitalismo nacional; o a través de la 
revolución socialista, si cada uno de los arbitristas rehúsa conside- 
rar a América Latina como el espacio político de una Nación no 
constituida. Aisladas, son “naciones no viables”. Pero forman, 
entre todas, una Nación formidable. 

Testimonios de un cambio profundo son las reuniones del grupo 
de Río, las Cumbres Iberoamericanas, el funcionamiento del 
SELA, los ya mencionados Pacto Andino y Aladi, en fin, la puesta 
en marcha del MERCOSUR. 

Que los Tribunales Supremos de América Latina, con la cola- 
boración de Portugal y España, hayan iniciado un debate sobre la 
concepción de un Derecho Comunitario, indica que la Patria 
Grande se encamina hacia una reflexión revolucionaria sobre sí 
misma. 

12 de Setiembre de 1993. 


Texto de la ponencia presentada por el autor al II Seminario Iberoamericano de los Tribunales Supremos 
de América Latina, España y Portugal, realizado en Madrid en octubre de 1993. 
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CAPITULO 13 


La lógica de la 
anarquía militar * 


Una polémica con actores triviales, alrededor de un problema 
serio, se ha planteado en la Argentina con motivo de la reiteración 
de la crisis militar. Tres pronunciamientos en menos de un año y 
la perspectiva de nuevos brotes en la intimidad del Ejército, no sólo 
suscitaron en la mediocre partidocracia de la democracia colonial 
gemidos de temor y aun de odio irracional (“rebeldes y leales son 
todos criminales”, según la consigna de algunos partidos y grupos) 
sino que sumieron en el estupor a gran parte de la sociedad 
argentina. Ni una sola voz se ha escuchado que formule un análisis 
riguroso de tales estallidos. Con su habitual maestría, el presidente 
Alfonsín ha oscurecido el problema militar de manera incompara- 
ble. Oscurecer, en este caso, no es en el jefe radical mera retórica. 

La indigencia intelectual del elenco gobernante y de sus aseso- 
res “marxistas” es notoria. Eso explica que Alfonsín asumiera con 
tono desenfadado la tesis de que se trataba de una rebelión de 
“enanos fascistas” y de “golpistas profesionales” contra la “demo- 
cracia”. Ecos rancios del viejo terror nazi y de la cachiporra 
mussoliniana recorren la anacrónica propaganda oficial. Se pre- 
tende establecer abusivamente una analogía entre la atroz historia 


* Durante el gobierno del Dr. Alfonsín se produjeron varias crisis militares. El siguiente texto procura 
una explicación de tales acontecimientos. (1988) 
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contemporánea de Europa con los pronunciamientos militares de 
la Argentina y del Tercer Mundo. Se trata de dos temas diferentes, 
que el pensamiento colonial pretende unificar maliciosamente 
mediante el precioso arbitrio de la “historia universal”. Los ante- 
cedentes de esta falacia son realmente ilustres. 


La “Historia Universal” y lo específico de las 
historias nacionales 


Deslumbrado por el desarrollo de la historia europea, a la que 
juzgaba como el modelo clásico en el desarrollo de la humanidad 
(aun de la humanidad extraeuropea) Marx heredó de Hegel y del 
cosmopolitismo de la Ilustración la peligrosa ilusión de que 
realmente existía una “historia mundial”. Más aún, jamás cesó de 
invocar sus “leyes", seguido de cerca por su colaborador y amigo 
Federico Engels. Sus epígonos del siglo XX, aunque desprovistos 
de la flexibilidad de los creadores del marxismo, así como de su 
atrevimiento para rectificarse y adoptar sin cesar nuevos puntos de 
vista, en las innumerables variantes de “marxismos” y “socialis- 
mos” llevarían la idea de una “historia mundial” hasta un callejón 
sin salida. Las víctimas principales de esta idea errónea fueron la 
política y la historia de las naciones particulares. A su vez, aunque 
sin ilusión alguna, los teóricos, historiadores y políticos de la 
burguesía europea (a los que se añadieron más tarde sus primos 
anglosajones del otro lado del Atlántico) disimularon su feroz 
apetito de hegemonía bajo el majestuoso manto de conceptos tales 
como la “economía mundial”, el “mercado mundial”, la “civiliza- 
ción”, la “cultura universal” y, por supuesto, los “valores generales 
de la humanidad”. Detrás de tales seductores “universales” se 
distinguía el acerado filo del poder militar de una nación, la 
manipulación religiosa útil al interés de esa nación determinada, 
las ideas económicas de tal o cual país, y hasta el prestigio mágico 
y al parecer inocente de una lengua y una literatura. 
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Cada potencia imperialista que aspiraba a considerar el conjun- 
to del planeta como su jardín interior, esgrimía tales valores como 
prueba de su amor por el Universo. De ese modo, en el mundo 
colonial o semi-colonial, o sea en las tres cuartas partes de la 
humanidad, los pueblos eran sometidos no sólo a punta de fusil, 
por medio de la deuda financiera o la rapiña de sus recursos 
naturales, sino ante todo porla fuerza infinitamente más insinuante 
y contaminante de los “valores”. Estos podían ser formulados por 
Adam Smith, apóstol del libre cambismo británico (del que decía 
Federico List que era “un conquistador más poderoso que 
Napoleón”) o los de Marx, en nombre de leyes históricas mediante 
las cuales “la historia de la sociedad no es sino la historia de la 
lucha de clases”. Unos u otros, alos efectos prácticos, borraban las 
particularidades de las historias nacionales. Todos los pueblos, 
bien llamados “pueblos sin historia”, eran arrastrados a pensar en 
sí mismos como partes silenciosas de un plan universal, de algún 
centro mundial situado en algún lugar lejano y dotado de una 
fuerza ígnea. De allí vendría la civilización capitalista o la 
civilización socialista, en suma, la dicha. Estos pobres diablos del 
Tercer Mundo serían obligados a dejar su palmera, su mate o su 
cocotero, “su pensamiento salvaje” o “prelógico”, sus institucio- 
nes primitivas y sus grotescos dioses de arcilla y ébano, para ser 
arrastrados al Edén de la historia universal. Por la razóno la fuerza. 

| Tal ideología cosmopolita impregnó todo el siglo XX. Pero está 
lejos de haberse desvanecido, precisamente porque los pueblos 
sometidos del Tercer Mundo encuentraninmensos obstáculos para 
pensar en sí mismos desde sí mismos. Por cierto que hubo un 
discípulo del hechicero de Treveris, el profesor Hulianovi, que 
apuntó hace varias décadas la fecunda idea siguiente: 

“Para entender el mundo moderno, hay que distinguir entre las 
naciones opresoras y las naciones oprimidas”. 

Quien no lo hace, y practica una retórica universalista, natural- 
mente encontrará un auditorio mejor dispuesto. Sus tesis revesti- 
rán un carácter más amplio y generoso. Se encontrará más libre de 
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los prejuicios nacionalistas y de las limitaciones de aldea. Sin 
embargo, si se averiguara unpoco, resultaríaque estos universalistas 
de tez sonrosada tienen siempre la bota puesta sobre el pescuezo de 
alguna colonia africana o asiática, cuando no de alguna “etnia 
socialista”, abrumada por los tanques y la fraseología del 
“internacionalismo proletario”. Distinguir entre pueblos ““avanza- 
dos” y pueblos “atrasados” o “industrializados” y “agrarios” o 
“subdesarrollados” y “desarrollados”, o, para decirlo más 
crudamente, entre coloniales, semi-coloniales e imperialistas, 
supone enfrentar el problema con una visión radical crítica. Por lo 
cual entramos al campo, sin duda fértil, aunque irritante para los 
filisteos acipayados de la “izquierda” y de la “derecha”, de las 
historias particulares. 


Ficción jurídica y realidad social 


Múltiples temas que preocupan a argentinos y latinoamericanos 
adquieren sentido si se los considera según el patrón de la historia 
europea, o por el contrario, de acuerdo a las historias específicas 
de Bolivia, Argentina o México, etc. Tal es el caso de la democra- 
cia o del militarismo, de las clases sociales o de los Códigos 
Civiles, de la división de los poderes y del parlamentarismo. Gran 
parte de tan nobles instituciones han sido copiadas literalmente de 
los textos y modelos europeos por ese inventivo gremio que el 
tucumano Juan B. Terán describía así: 


“América Latina es un desierto 
poblado de abogados” 


Pues se pueden copiar instituciones en su versión escrita, pero 
ningún milagro jurídico podría revivir la vida histórica vivida por 
otros pueblos y en otro espacio geográfico y cultural. 

No por simple ocurrencia la obsesión imitativa de parte de la 
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“inteligencia” latinoamericana suscitó el desprecio y la ironía de 
los propios europeos. Claro que esto ocurrió hasta que apareció 
Borges y les dijo: nosotros, los argentinos, somos europeos en el 
destierro y además somos más europeos que ustedes, pues para 
nosotros Europa es un nombre que abarca numerosos países 
mientras que ustedes, ingleses, franceses, alemanes o italianos, 
encerrados en cada país, no llegan sin esfuerzo a ser europeos. 

Que la factoría más rica del continente, la factoría pampeana, 
haya dado a luz un Borges, nos dice mucho acerca de la 
despersonalización cultural de las clases dominantes del Río de la 
Plata y arroja una luz cruel sobre la fascinación literaria que la 
aristocracia rural ejerció y ejerce todavía sobre una fracción de la 
pequeña burguesía porteña, en sus múltiples variantes ideológicas. 
En todos los “focos de civilización” de América Latina, siempre se 
encuentra un Borges, que en nuestrocaso satiriza sobre la Nación, 
la patria, los gauchos, los peronistas o los militares y que se las 
ingenia para ejercer una perdurable influencia política acerca del 
papel del Ejército en la vida nacional. Es de este tema, precisamen- 
te que quiero ocuparme, pues se trata, al fin y al cabo de un asunto 
que se introduce incesantemente en la vida de América Latina y 
que es objeto de una crónica desfiguración por parte de la opinión 
europea, así como de sus clases sociales satélites en la América 
criolla. 


De Valmy a Vietnam 


Desde las levas de la Revolución Francesa, la batalla de Valmy 
y la desaparición de la achacosa Santa Alianza, los ejércitos 
plebeyos de Europa contribuyeron a consolidar la democracia 
burguesa y a asegurar el fortalecimiento del Estado Nacional. Ya 
dos siglos antes, el Ejército de los “cabezas redondas” del hidalgo 
rural Oliverio Cronwell, había asegurado los derechos de la 
burguesía urbana y de los comerciantes puritanos con la decapita- 
ción de Carlos 1. Cortarle la cabeza al Rey para asegurar el 
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desarrollo de la democracia en Inglaterra, es un argumento que no 
hemos oído al Dr. Alfonsín, ni siquiera a la impetuosa Señora 
Thatcher. Al imperialismo actual le repugna recordar su época 
revolucionaria, y sus lacayos “democráticos” del Tercer Mundo ni 
siquiera conciben el íntimo lazo entre la Revolución y la Democra- 
cia. 

El Presidente Alfonsín sólo es partidario de una democracia 
abstracta cuya esencia consiste en que las decisiones fundamenta- 
les no se adoptan en la Argentina sino en los EE.UU. y en Europa. 
Como se ve, Cronwell opinaba de un modo bien distinto, pero fue 
precisamente su Ejército el que garantizó en el siglo XVII, más de 
un siglo antes de la Revolución Francesa, los derechos del común 
y la soberanía nacional de Inglaterra. Todos los ejércitos de Europa 
cumplieron de un modo u otro fines análogos. Aún el prusiano, en 
tiempos de Bismark, lejos del ideal democrático de la burguesía, 
aseguró la unidad de la Nación mediante el establecimiento del 
Imperio. Aunque bajo una forma dinástica y militarista, consumó 
la vieja aspiración alemana de reunir en un solo Estado los 
dispersos e impotentes 37 principados. 

Es necesario añadir que aún antes de que los ejércitos contribu- 
yeran a la formación de los modernos Estados Nacionales y 
permitieran de ese modo el desarrollo de una economía capitalista 
y una sociedad burguesa, los países europeos se habían lanzado a 
la aventura rapaz y tenebrosa de las conquistas coloniales. Seme- 
jante exigencia imperial de los estados europeos modificó el 
antiguo sentido puramente nacional de sus fuerzas armadas. Aho- 
ra, debían cumplir hipótesis de conflictos externos. Ya no tenían la 
justificación de construir el Estado Nacional. Eran ejércitos liga- 
dos a miserables consideraciones mercantiles. Detrás de los gene- 
rales, llegaban los gerentes; o detrás de los gerentes llegaban los 
generales, sin olvidar a los misioneros. 

Los ejércitos adquirieron un carácter agresor. Eran gendarmes 
de pueblos lejanos. El nacionalismo europeo se había transforma- 
do en imperialismo. Gracias a ello, se reservaban el privilegio de 
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conservar los buenos modales, la cultura y la civilización en sus 
confortables capitales. La sociedad civil (capitalista, burguesa), 
por otra parte, se había impuesto a la milicia. El domador de los 
leones era el Primer Ministro; con un chasquido de sus dedos, el 
político movía las legiones hacia adelante o hacia atrás. Por el 
contrario, en los países del Tercer Mundo, si el país en cuestión 
había sido convertido en una colonia, no existía el Ejército Nacio- 
nal. Sólo había un ejército extranjero de ocupación. Tal era el caso 
de las fuerzas de Francia en Argelia o Vietnam. Las guerras 
nacionales de liberación en el Tercer Mundo surgidas después de 
1945, daríannacimiento a ejércitos no profesionales que arrojarían 
de su suelo a los extranjeros colonialistas. 

Análogamente, en el Buenos Aires de la Revolución de Mayo, 
el economista y abogado Manuel Belgrano no sólo se improvisó 
general del Ejército del Norte, sino que fue el triunfador de las 
batallas de Tucumán y Salta. Más tarde, en los países de indepen- 
dencia formal como Argentina o Brasil (aunque de fuertes lazos de 
subordinación al imperialismo extranjero), existían ejércitos pro- 
pios, generalmente vinculados a la historia nacional, a las guerras 
sanmartinianas y bolivarianas por la Independencia. 

Dichos ejércitos eran hijos de Chacabuco, de Maipú, de Junín 
y de Ayacucho. Dieron fundamento a la heroica leyenda de la 
Patria Vieja, que dio sentido a la vida nacional hastafines del siglo 
XIX en toda la América Criolla. Hubo pocas excepciones, entre 
ellas Cuba, que no participó en las guerras de la independencia y 
que enrealidad apenas alcanzó la condición de semi-colonia recién 
bien avanzado el siglo XX, para concluir modificando su sistema 
social y político hace sólo treinta años. Por esa causa Cuba, jamás 
contó con un Ejército propio sino con una policía militar corrom- 
pida, que fue el pseudo Ejército de Batista, equivalente al de 
Trujillo en Santo Domingo. 

Idéntica situación padecía Panamá hasta la llegada de Torrijos 
y Noriega. Tales “Ejércitos” eran en realidad formaciones repre- 
sivas, sin conciencia de patria, armadas y dirigidas por Estados 
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Unidos, a semejanza de los regimientos cipayos de la India 
Británica o de los “Ghurkas mercenarios”. 


Naciones opresoras y naciones oprimidas 


Ahora bien, cabe preguntarse si es posible asimilar la historia, 
el poder, la psicología profesional y las funciones de los ejércitos 
del Tercer Mundo, con la personalidad de las instituciones milita- 
res propias de las potencias imperialistas. Tampoco puede equipa- 
rarse el nacionalismo de un país imperialista (Hitler, Churchill, 
Roosevelt) con el nacionalismo de un país colonial o semi colonial 
(Ghandi, Perón, Khadafi). Desde ya que resulta irrelevante formu- 
lar analogías triviales entre el Ejército norteamericano y el Ejército 
Argentino. La característica de un país imperialista, como Estados 
Unidos o Gran Bretaña, no reside solamente en su régimen político 
sino en su estructura social, económica y financiera, su tradición 
cultural, sus fantasías e invenciones folklóricas, de todo lo cual se 
compone una visión estratégica y una disposición psicológica que 
abarca el conjunto de tales sociedades. Aunque ya no posean 
colonias de explotación directa, dichos países continúan absor- 
biendo parte de la renta nacional o de los recursos naturales de 
muchas “colonias emancipadas”. Pero no se detienen allí. Tales 
“democracias” amenazan militarmente, en cualquier lugar del 
globo, a cualquier país que pueda afectar sus intereses o aún su 
visión imperial del mundo. A este respecto valen los ejemplos de 
Nicaragua, Cuba, Malvinas, El Salvador, Libia, Medio Oriente, 
Irán, Corea del Norte. No excluiré Afganistán, ni Polonia, ni 
Hungría, ni Checoslovaquia. Ante la política expansiva y milita- 
rista de las super potencias, una parte de las clases culturalmente 
colonizadas del Tercer Mundo (en particular sectores de la inteli- 
gencia, la izquierda variopinta, el cipayo rojo o el cipayo blanco) 
víctimas de su servidumbre intelectual o financiera, omiten este 
análisis de las funciones históricas diversas de la democracia, el 
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nacionalismo o el militarismo en los países llamados centrales y en 
los periféricos. 


Las Fuerzas Armadas en la Argentina 


¿Qué rasgos asumen, según la experiencia viva de nuestra 
historia, las Fuerzas Armadas en la Argentina? Como es natural, 
reviven en sus filas las características de la estructura cultural y 
política de una Argentina semi-industrial, semi-soberana, con una 
conciencia nacional en crisis. 

En tiempos de la República Señorial, donde los terratenientes 
gobernaban el gusto literario, el corte del “chilled”, implantaban el 
deporte popular inglés (el “foot-ball”), el deporte selecto (el golf) 
y hasta el gabinete de los gobiernos nacionales, parte del Ejército 
era acabadamente liberal y anti popular. Es suficiente recordar al 
General Agustín P. Justo, soldado mitrista y maestro del fraude 
electoral. Pero aún dentro de ese ejército de generalato liberal, se 
movían otras fuerzas de tipo yrigoyenista declinante o nacionalis- 
ta, que a veces pugnaban por manifestarse. Había un movimiento 
pendular entre unos y otros oficiales. Más allá de sus historias 
personales, resonaba en ellos el eco de las disputas de la sociedad 
civil. En suma, si cabe la expresión, había en la Argentina y en los 
países semicoloniales, dos ejércitos. Uno de ellos proclamaba su fe 
en las “instituciones” y su crédito “democrático”. No era difícil 
distinguir en tales apóstoles alos generales fieles a Occidente, aún 
cuando ejerciesen la más cruel de las dictaduras. La vieja doctrina 
liberal-conservadora de que el capital extranjero había sido el 
resorte del progreso nacional estaba muy extendida en ese Ejército. 
En cambio, brotaban en otras ocasiones, en América Latina, 
generaciones de militares patriotas del tipo de Villarroel, Ovando 
y Torres en Bolivia, Torrijos y Noriega en Panamá, Perón en la 
Argentina, o Velazco Alvarado en Perú. Dichos sectores militares 
irrumpían en la historia y eliminaban la guardia pretoriana al 
servicio del Imperio para introducir al nuevo Ejército en unaépoca 
revolucionaria. 


213 


Después de 1930 y de 1945, el espectáculo de un país indefenso 
despertaba en ciertos oficiales su indignación moral. Se levanta- 
ban en armas contra el régimen patricio. 

En otras circunstancias infortunadas, las Fuerzas Armadas, 
cegadas por su aversión a las aspiraciones populares y por su 
devoción a las fábulas anticomunistas de Occidente, establecían 
regímenes despóticos que garantizaban “el orden interno” y las 
inversiones extranjeras. 

Asimismo, los cursos de post-graduado en West Point, en St. 
Cyr o en Darmouth ofrecían a veces un paradójico resultado: el 
contraste entre la miseria o parálisis de su propio país y la 
descarada opulencia de las “potencias centrales”, ejercía un efecto 
casi repulsivo en el espíritu de los oficiales visitantes y despertaba 
en Ocasiones una mirada crítica respecto de su propia sociedad. 

Más recientemente, en tanto Reagan y Gorbachov resuelven 
amigablemente sus diferencias, no pocos generales colonizados se 
consideran a sí mismos el corazón de la guerra fría. Nada más 
próximo a dicho tipo de militares que los cipayos civiles de la 
izquierda o derecha, siempre atentos a las señales lejanas. 


Sociedad civil y formación militar 


La formación cultural, política e histórica de los militares 
argentinos, como no podía ser menos, transcribía literalmente los 
rasgos fundamentales de la micro-sociedad de segunda clase, 
propia de un país semi-colonial. En materia de historia argentina, 
por ejemplo, profesores y libros de texto en los Colegios Militares 
reproducían la tradición liberal-oligárquica de cuño sarmientino, 
también impartida en bachilleratos y universidades civiles." De 


(1) Bastaría señalar que el señor Mariano Grondona ha sido profesor en la Escuela Superior de Guerra, 
periodista a sueldo del general Somoza (revista "Visión") redactor por orden del general Onganía del 
comunicado 150 después del derrocamiento del presidente Illia, director del quebrado Banco B.LR., y 
luego predicador de Etica por televisión. 
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tal suerte se formaba una clase media, en parte civil, en parte 
militar, adornada con las mismas flores retóricas y los mismos 
ideales de cultura que la rosca oligárquica había establecido como 
el estereotipo básico de su dominación secular y de su asociación 
conel imperialismo. El mitrismoliberal en historia, el librecambio 
en economía, el rol magnánimo del capital extranjero, el mito de 
un edén agrario perpetuo, el papel civilizador de la inmigración 
sobre la incurable “pereza criolla”, las “repúblicas bananeras” 
como paradigma de los países hermanos de América Latina y la 
admiración escolar ante el armonioso edificio de la civilización 
europeao yanqui constituian el núcleo cultural dela estupidización 
civil y militar en la Argentina petrificada y naturalmente “demo- 
crática”. 

La palabra nacionalismo resultaba sospechosa en los medios 
militares, así como casi repugnante en el mundo universitario. 
Cuando alguna manifestación de nacionalismo llegaba al plano de 
la literatura política o histórica, sucedían dos cosas: o adquiría un 
matiz especial de conservatismo social que lo volvía impopular, o 
cedía en sus postulaciones originariamente legítimas a la presión 
mundial que ejercía sobre América Latina la rivalidad de las 
grandes potencias “totalitarias” y “democráticas”. Así, cierto Mpo 
de nacionalismo adquiere en algunos momentosun franco carácter 
racista, antiobrero, antimarxista y aristocrático, cuando no abier- 
tamente pro-fascista o de vagas simpatías hacia Hitler, juzgado 
mejor que sus competidores anglosajones por ser estos últimos los 
grandes amos del Río de la Plata. Asimismo, aparecían ciertos 
nacionalismos antichilenos o antibrasileños, que era una forma 
especial de nacionalismo probritánico. En la Argentina anterior a 
Perón se manifestaba, por consiguiente, tanto en el Ejército, como 
en los partidos y universidades, la funesta influencia de un doble 
colonialismo. Por añadidura, en el campo de las izquierdas no 
podía encontrarse otra respuesta a los dilemas argentinos que no 
fuera importado de Europa o de Asia. Desde el campo militar o del 
civil, de la izquierda o del nacionalismo, del sistema partidario 
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“democrático” o del núcleo decisivo del poder oligárquico, resul- 
taba poco menos que imposible concebir una Argentina indepen- 
diente de las influencias ajenas. Sin embargo, y a diferencia de los 
famosos, aunque frecuentemente estériles “cientistas sociales” 
que no lograban percibir este fenómeno, los militares, precisamen- 
te por su carácter vertical y autoritario, por su reclusión en los 
cuarteles y su lejanía relativa de la vida civil y social, por su oficio 
marcial, y por su conocimiento práctico de la geografía nacional y 
su concepto profesional del espacio político, estaban relativamen- 
te menos sujetos al influjo cultural externo y conocían al pueblo y 
asu vidacotidiana de un modo incomparablemente menos abstrac- 
to que un abogado, un profesor, un comerciante o un periodista. 
Sus hombres más clarividentes, como Roca, Richieri, Mosconi, 
Baldrich, Savio, Oca Balda, Perón, el Brigadier San Martín y 
tantos otros, habían pensado y echado las bases de una infraestruc- 
“tura esencial para una Argentina soberana. 


El Ejército y la industria pesada 


De las Fuerzas Armadas nació la industria pesada: los altos 
hornos y el acero. El control estatal sobre el petróleo, la fabricación 
de vehículos civiles y militares, tanques y motocicletas para 
obreros, cañones y productos químicos para uso civil y eventual- 
mente militar se unieron a la investigación y producción de 
cohetería, fabricación de naves de transporte, buques, astilleros y 
aviones de guerra. Los más avanzados diseños de avión a reacción 
se fabricaron en Córdoba y ya volaban en 1955 cuando la Revolu- 
ción Libertadora paralizó todo en nombre de la “democracia”. 

Hasta el ejercicio audaz e independiente de la ciencia pura y de 
la tecnología aplicada, la más avanzada del Tercer Mundo, en- 
cuentran su impulso original en Perón y las Fuerzas Armadas, ante 
el rechazo hostil de los más renombrados físicos de la época. Me 
refiero a la ciencia y tecnología nuclear. Como en los orígenes de 
la civilización europea, el Ejército desempeñó en la Argentina un 
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papel decisivo en el desarrollo económico y en la fundación de la 
estructura básica, así como en las denominadas “tecnologías de 
punta”. 

¿Qué es una sociedad semicolonial? 


No podría entenderse la función especial, función variable, de 
los Ejércitos en los países semicoloniales o dependientes (en este 
casola Argentina) sin señalar que el rezago histórico ha engendra- 
do una sociedad contrahecha. Aunque pretende ser una réplica 
exacta de los centros mundiales, en el seno de la sociedad colonial 
se han invertido las funciones que desempeñan en la estructura 
social de sus envidiados modelos europeos las clases e institucio- 
nes que le son propias. Pareceniguales, pero no lo son. Burguesía, 
clase media, propietarios rurales, clase obrera, Fuerzas Armadas, 
sistema cultural, poder periodístico, izquierdas o derechas, todo 
esto funciona al revés que en Europa o EE.UU., para no hablar de 
la Unión Soviética, donde la innominada doctrina práctica del 
Estado es el nacionalismo a secas, o el nacionalismo gran-ruso si 
se prefiere. 

En la sociedad semi-colonial de la Argentina, en lugar de vivirse 
en los últimos treinta años un proceso de despliegue interno 
(autocentrado, para usar una expresión de Samir Amín) en el cual 
todas las fuerzas económicas y culturales se propagan en la 
extensión geográfica del país a favor del crecimiento de la Nación 
(aún persiguiendo sus mismas metas lucrativas) todo ha quedado 
a mitad de camino, cuando no se ha destruido lo heredado. 

La clase dominante, a diferencia de los países capitalistas 
occidentales, es indiferente u hostil a la minería, a la pesca, a la 
industria naval o ala fabricación de aviones. No hay duda que una 
“sociedad normal” (sede de tipo capitalista o socialista, o coope- 
rativa o mixta) se caracteriza como tal cuando desarrolla toda sus 
energías creadoras para generar el bienestar colectivo y la riqueza 
social. Cuando está paralizada, quiere decir que se trata de una 
sociedad semi-colonial o dependiente. 
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Toda la política económica, social y cultural de la Argentina en 
las últimas décadas (Alfonsín es el digno corolario del período) 
semeja un acto contra natura, una prueba de demencia nacional. 
Sólo recordaré que el sistema periodístico, radial y televisivo 
alimenta a sus víctimas con las ideas de Reagan, Mitterand, Felipe 
González, el rock de Sting y los subproductos más degradados o 
estériles de la famosa cultura de Occidente. No hay en la Argentina 
un sólo diario nacional. Pero en Inglaterra, Francia o EE.UU. no 
hay un sólo diario antinacional. ¿Y la vieja oligarquía? Se ha 
trasladado en parte a la especulación financiera, con lo que resulta 
más parásita que en el pasado. La economía industrial y naval están 
agobiadas por las tasas de interés más altas del mundo. Ese 
disparate lo soporta el Estado, o sea el pueblo argentino. Nuestro 
país es la meca de la usura mundial. 

Por su parte, la clase obrera ha visto reducir su importancia, su 
número, su nivel de vida y su capacidad de compra. La “columna 
vertebral” del Justicialismo en tiempos de Perón, ha sido relegada 
en peso político hasta en su propio movimiento. Sus formidables 
huelgas generales, la única expresión de oposición durante cinco 
años de gobierno colonial, no lograron modificar la política 
económica elaborada por el Fondo Monetario Internacional. 

A diferencia de los “países centrales”, parte considerable de la 
clase media no es “nacional”, sino más bien cosmopolita y 
europeizante. La Iglesia no es bien mirada por el gobierno de un 
país católico. El sistema universitario (los estudiantes incluidos, 
entre los cuales han desaparecido los de origen obrero) es reaccio- 
nario, individualista, del tipo “liberal-izquierdista”, lo que contra- 
ría el sentido acusadamente “nacional” y hasta “narcisista” de las 
instituciones académicas de Europa. 

La sociedad semi-colonial es “abierta” y no “cerrada”, pues 
toda la superestructura cultural deforma u oculta la historia de 
Japón, EE.UU., Francia o Alemania, para seleccionar sólo un 
puñado de ejemplos. Sin el estricto proteccionismo impuesto por 
la Era Meiji, y el pensamiento de acumulación nacional de Hamilton, 
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Carey, Colbert o Federico List, los países mencionados no habrían 
logrado su actual magnitud. 

Sin embargo, y a pesar de esta sociedad entumecida, la Argen- 
tina todavía conserva, además de su clase obrera y sus sindicatos, 
dos factores muy importantes: el Estado y las Fuerzas Armadas. 


Instituciones y clase social 


Convendría ahora que recapitulemos lo dicho para llegar, en 
definitiva a lo esencial. Desde hace varios años asedia al país una 
pérfida y tenaz propaganda con visos de “ideología”. Son emplea- 
dos todos los medios de comunicación, libros, conferencistas 
reputados y casas universitarias. Esa campaña, que no cesaun sólo 
día, se funda ante todo, en que el responsable central de la crisis 
económica y, en consecuencia, del desorden social, es el Estado. 

Sería el Estado-empresario el gestor de la inflación. Las empre- 
sas del Estado, con su ineficiencia, habrían impedido que la 
fecunda “iniciativa privada” brindara alos argentinos productos y 
servicios más baratos y de mejor calidad. Oscuros y despilfarradores 
proyectos militaristas se esconderían detrás de las fábricas y 
laboratorios de las Fuerzas Armadas. Los proyectos de cohetería 
y de investigaciones espaciales, también de jurisdicción militar, 
duplicarían a un alto costo la formidable panoplia guerrera, siem- 
pre a nuestra disposición, de las grandes potencias occidentales, a 
condición de “integrarnos” a Occidente. 

Ahora bien, se trata de una vulgar impostura. Toda la experien- 
cia histórica prueba lo contrario, en la Argentina como en Europa. 
En Europa y EE.UU. el proceso de constitución y diferenciación 
de las clases sociales facilitó la formación de una burguesía 
industrial vinculada al mercado interno. Para ello, contó al princi- 
pio, con la protección del Estado. Cuando se hizo lo bastante 
fuerte, pasó del proteccionismo al librecambio y se dispuso a cerrar 
el camino de la industrialización a otros pueblos de capitalismo 
tardío. Así hizo Gran Bretaña con EE.UU. y EE.UU. lo hace hoy 
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con América Latina. Para las grandes multinacionales yanquis, el 
Estado Argentino es un obstáculo importante en el control de la 
economía nacional. 

Cabe preguntarse ahora. ¿ Y cómo llegó el Estado a asumir el 
papel de “empresario”? La respuesta es muy sencilla y muy clara. 
Dominada la sociedad argentina por una clase agraria y comercial, 
articulada con la Inglaterra industrial en una sociedad de intercam- 
bio desigual, que aunque enriquecía a ganaderos y comerciantes, 
impedía el desarrollo de la industria, el Estado Nacional, por medio 
del Ejército, comenzó a desempeñar un papel económico. Por su 
condición semi-colonial, la Argentina no contaba sino con una 
industria insignificante, la mayor parte, además, propiedad de 
extranjeros. No existía una burguesía industrial, como en Europa, 
fuerte y consciente de sus intereses. Pero había muchos argentinos 
patriotas que, a pesar de aceptar como un hecho fatal y en cierto 
modo “benéfico” la influencia inglesa en la economía argentina, 
percibieron la necesidad de proteger los recursos naturales y de 
iniciar cierto tipo de actividades que protegiesen la soberanía de la 
Nación. Tal fue el criterio de Figueroa Alcorta, Victorino de la 
Plaza, Hipólito Yrigoyen, los Generales Mosconi, Baldrich, Savio 
y Perón. 


Una sociedad capitalista sin burguesía 


De hecho, el Ejército sustituyó, en el vacío histórico de la semi- 
colonia, a la burguesía industrial que no pudo ser. La institución 
militar desempeñó, en parte, las funciones de una clase. De su lado, 
el Estado actuó como el banquero del Ejército, en numerosos 
experimentos. Aún en nuestros días, la burguesía nacional es tan 
ciega respecto a sus intereses, tan extranjerizante, tan individualista 
y tan indiferente al destino de la patria, que siempre se arrastra ante 
los pies de quienes quieren destruirla, ante los Krieger Vasena, los 
Alemann, los Martínez de Hoz, los Sourrouille. 

Un industrial argentino, Amaldo Etchart, ha señalado reciente- 
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mente que no hay en la Argentina burguesía nacional. Otro 
industrial, F. Bert Kindgard, observó que los industriales no tienen 
“conciencia de clase”. 

Precisamente por la marginalidad histórica de la Argentina 
(como la de toda América Latina) la burguesía industrial nació 
contrahecha y permanece en situación atrófica. Es un hecho 
indiscutible que hubo en la Argentina, bajo Perón, un proceso de 
industrialización. Pero no tuvimos Revolución Industrial. Tuvi- 
mos burgueses, pero no burguesía industrial. La Revolución 
Industrial no consiste tan sólo en abrir numerosas fábricas. Supo- 
ne, ante todo, una visión cultural, una conmoción espiritual que 
someta a crítica implacable la concepción agro-comercial de una 
sociedad inmóvil “junto al río”, al revés de la novela de Mallea. 
Hacía falta una Enciclopedia, impulsada por el Estado, con toda 
una generación de intelectuales dotados de los medios materiales 
(diarios, radio, etc.) para reducir a polvo en una gran batalla crítica 
alos agrietados mandarines de la factoría inglesa. 

Pero cuando Perón pudo controlar toda la prensa y toda la radio, 
un reducido grupo de funcionarios alcahuetes y adulones constitu- 
yó toda su Enciclopedia. La oligarquía, aún expropiada de la 
política, conservó su influjo sobre la “inteligencia” y el imperialis- 
mo esperó su hora, a la caída de Perón, para frenar la Revolución 
Industrial. 

En esta marcha y contramarcha de la historia, el Estado fue el 
refugio de las fuerzas nacionales. Sus empresas civiles y militares 
se constituyeron en los más importantes bastiones de la propiedad 
social de los argentinos y de la defensa nacional. Sin el Estado no 
tendríamos gas, ni flota mercante, ni aeronavegación comercial, ni 
investigación científica de avanzada, ni energía nuclear, ni repre- 
sas hidroeléctricas, ni acero, ni aviones, ni-siquiera autos. Las 
deficiencias en algunas de dichas empresas no se deben al Estado, 
que funciona bien en servicios análogos en Europa. Se debe a los 
enemigos del Estado empleados de las multinacionales, que admi- 
nistraron desde 1955 hasta hoy las Empresas del Estado a fin de 
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endeudarlas y arruinarlas. Pues tales “administradores” represen- 
taron, en su mayor parte, a los gobiernos “anti-estatistas” de los 
últimos treinta años. 

Ejército y Estado ejercen, en síntesis, un rol defensivo esencial 
para la fortaleza y bienestar del país. Esto no excluye que muchos 
militares, olvidados de los deberes de su profesión, se pongan al 
servicio de intereses hostiles al Estado Nacional y al Ejército. Por 
ejemplo, el General Alcides López Aufranc, Presidente de 
ACINDAR (vinculada a la siderurgia norteamericana) y rival de 
SOMISA, oel Capitán Ingeniero Alvaro Alsogaray, de quien dice 
en sus memorias el General Aramburu que lo despidió de su 
gabinete por usar su influencia oficial en beneficio de sus intereses 
particulares. Bajo Onganía, numerosos oficiales retirados cum- 
plieron funciones espléndidamente remunerados como “hombres 
de relaciones públicas” en empresas extranjeras. Pero tales casos 
no invalidan la extraordinaria importancia del Estado y de las 
Fuerzas Armadas como fuentes de resistencia ante la extorsión y 
corrupción extranjeras. 


Un rostro bifronte 


También, y en un sentido inverso, prisioneros de sus temores 
hacia el terrorismo, de sus prejuicios ante el peronismo y de su 
temor y admiración profesional hacia las potencias de Occidente, 
las Fuerzas Armadas destruyeron desde 1955, con la ayuda de sus 
amigos Krieger Vasena, Martínez de Hoz, y personajes similares, 
parte de lo que habían hecho los militares de la generación anterior. 
Marchaban en zig-zag, como una muestra pura del desarrollo 
errabundo y psicopático de la historia en los países periféricos y de 
la debilidad de su conciencia nacional. También a causa de la 
“historia particular”, ese mismo Ejército del Proceso que había 
enviado instructores para entrenar “contras” destinados a luchar 
contra los Sandinistas en Nicaragua, haciendo el “trabajo sucio” 
para EE.UU., giró inesperadamente la dirección de sus armas y 
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enfrentó a sangre y fuego a Gran Bretaña y Estados Unidos en las 
Malvinas, junto a la Marina y la Aeronáutica. 

Destruyeron así los tratados del TIAR, alteraron la estrategia de 
la OTAN, disiparon la ilusión del aluminio como revestimiento de 
las fragatas misilísticas, hundieron y dañaron la mitad de la flota 
inglesa y se situaron en el límite mismo de la victoria”. La 
Argentina resultaba “impredecible”. El odio activo del sistema 
anglófilo de poder en el Río de la Plata, expresado en las sectas 
izquierdistas y en los manipulados grupos de los “derechos huma- 
nos”, reconoce ese origen. Resulta ilustrativo recordar que los 
“pacifistas” que condenan la “aventura de Malvinas” pertenecena 
los mismos partidos de “izquierda”, de “centro” o de “derecha”, 
que en la Segunda Guerra Mundial preconizaban la intervención 
argentina en el conflicto inter-imperialista a favor del bando 
“aliado”. 

En 1940 querían morir por Inglaterra y por Francia. Por el 
contrario, el Ejército fue neutralista. Se negó a participar en una 
guerra ajena. De tal suerte, resulta claro que los actuales “pacifis- 
tas” ante la guerra de Malvinas son tan entreguistas como sus 
padres, los “vendepatria” de 1942. Los recuerdo muy bien. Yo era 
joven entonces y no faltó mucho para que mi generación, gracias 
a estos ardorosos “rupturistas”, blanqueara sus huesos en las 
playas de Normandía. 


Estado y burocracia 
Para explicar las crisis militares y la aparición de Seineldín y 


otros oficiales, he creído conveniente examinar el problema desde 
estaperspectiva. Los países semicoloniales han vivido una historia 


(1) Tal era la opinión del Estado Mayor de la OTAN, que siguió detalladamente el conjunto de las 
operaciones 
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inconclusa. Sus clases sociales pretenden homologarse, sin lograr- 
lo, con las clases sociales ejemplares del mundo capitalista avan- 
zado. Por el contrario, nuestras patrias poseen una tendencia 
notoria a la desintegración territorial. En este cuadro, el Ejército y 
la burocracia civil constituyen los únicos elementos de cohesión 
del Estado y, en consecuencia de la sociedad. Este papel centrali- 
zador en un universo social con tendencias centrífugas, cuyo 
modelo más llamativo lo ofrece la historia del Brasil, lo ha 
cumplido el Ejército. La furiosa reacción “anti-militarista” de 
Occidente contra la Argentina, el vuelco resuelto del imperialismo 
hacia la “democratización” de América Latina y su apoyo irrestricto 
al gobierno neo-colonial de Alfonsín, encuentran en la guerra de 
Malvinas su verdadero fundamento. El imperialismo mundial 
recela con razón de los bruscos cambios de bando que exhiben las 
Fuerzas Armadas de América Latina. Claro que no se trata única- 
mente de cambios nacidos en la cabeza de los militares. Es la 
propia América Latina, con su drama irresuelto, la fragmentación 
nacional en 22 estados de la Patria Grande, la que engendra los 
estallidos. La marginalidad social y el hambre generalizado es un 
escándalo, en un continente henchido de riqueza. Una prodigiosa 
historia colectiva y el poder latente y manifiesto de una lengua 
común, una religión católica unificadora, una viviente tradición 
cultural y una fascinadora literatura, constituyen los factores 
esenciales que ofrecen a una sociedad frágil el terreno histórico 
propicio para una gran Revolución Nacional. La experiencia 
enseña que las Fuerzas Armadas asumen en estas crisis un camino 
u otro. Las fábulas del “comunismo” y del “marxismo”, que 
antiguamente habían explotado los anglosajones para sumir en la 
perplejidad alos oficiales y orientarlosen la dirección inadecuada, 
han ido a parar en el desván de las ideas muertas. El verdadero 
dilema es nacionalismo revolucionario en escala continental o 
imperialismo extranjero de cualquier signo. De ahí que la verda- 
dera ideología militar nacional, a partir de la guerra de Malvinas, 
se encuentre en intensa revisión en la Argentina. 
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Una política militar latinoamericana 


Hasta las vetustas “hipótesis de conflicto” deberán ser reempla- 
zadas. Pues la vieja tesis anti-brasileña (bien correspondida en el 
Brasil de la Sorbona con su hipótesis anti-argentina) lo mismo que 
la tesis anti-chilena, revestían un claro índice de la estrategia 
británica para mantener vivas las rivalidades aldeanas de las 
repúblicas sudamericanas. Ya el General Ibañez y el General 
Perón habían sentado en 1953 las bases de la unión aduanera entre 
Chile y la Argentina. El propio Perón con el Presidente Vargas 
concibieron la unidad argentino-brasileña para poner fin al funesto 
aislamiento, clave de nuestra indefensión, resumida en la divisa 
romana “divide et impera”, y que conocía de memoria la diploma- 
cia inglesa desde los tiempos de Lord Ponsonby. Pero Vargas fue 
aislado y empujado al suicidio en 1954. Perón resultó derrocado 
por un golpe consumado por un puñado de soldados de fortuna, 
grotescamente bautizado como “Revolución Libertadora” en 1955. 
Ya se sabe quienes fueron sus inspiradores y beneficiarios internos 
y externos. No pocos de ellos forman parte del gobierno de 
Alfonsín. La mayoría de los oficiales superiores de las actuales 
Fuerzas Armadas se formaron bajo el influjo ideológico de los 
conspiradores de 1955. Dicho golpe de Estado, (se recordará para 
uso de los jóvenes), contó con el apoyo entusiasta de todos los 
partidos políticos argentinos, sin excluir a los comunistas, los 
conservadores y los radicales. 

Aspirar alaestabilidad del régimen democrático sin eliminarlas 
causas del estancamiento económico y de la miseria social, es una 
utopía fabricada en las grandes capitales imperialistas paraconsu- 
mo psicofármaco de las clases medias en las colonias disfrazadas 
de Estados Independientes de la América Latina. Sea por patriadas 
revolucionarias de origen militar o campesino, por estallidos 
civiles de naturaleza urbana, por coyunturales y azarosas eleccio- 
nes libres, la angustia y la cólera de América Latina se abrirá paso 
con fuerza irresistible. Cubrir el conflicto real con cataratas de 
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retórica democrática, siempre insustancial, ha sido privilegio, en 
la Argentina, del Puerto de Buenos Aires. 


El terrorismo ideológico y psicológico contra las 
Fuerzas Armadas 


La adopción por parte de la pequeña burguesía intelectual 
“progresista” de un antimilitarismo abstracto es simétrica al mili- 
tarismo “liberal” delos grupos conservadores del tipo de Alsogaray. 
Ambos temen al nacionalismo latente de la joven oficialidad. 

El alfonsinismo alienta el pánico de la pequeña burguesía ante 
la perspectiva de un nuevo gobierno militar. Dicho temor es 
utilizado y de algún modo impulsado y fabricado por el poder 
imperialista. De este poder nadie habla en la Argentina, ni siquiera 
el “izquierdismo”, ni por supuesto el liberalismo. Pero los EE.UU., 
Europa y la URSS son poderes tan militarizados, que hasta 
militarizan grupos especiales. Sus agencias de información civil, 
como la CIA o la KGB, disponen de fuerzas militares para su 
propio uso y para el debilitamiento del país semi-colonial en la 
cruz. Tales potencias son las protectoras del Presidente Alfonsín y 
adversarias de que la Argentina cuente con Fuerzas Armadas 
independientes y bien equipadas con tecnología nacional. 

Desprovista por su naturaleza social de una política propia, la 
pequeña burguesía es instrumentada por las grandes potencias 
(que atienden con particular delicadeza su “neurosis de clase”) 
para desorientar y fragmentar las fuerzas potenciales de un Frente 
Nacional. De este modo, el "anticlericalismo" (católico) es inspi- 
rado por las potencias calvinistas o soviéticas. Claro está que no lo 
hacen por razones religiosas, sino políticas. El anticatolicismo es 
una tradición inglesa desde los tiempos de la rivalidad con el 
Imperio Español enel siglo XVII. Se manifiestacomo una política 
sistemática de los Estados Unidos y Europa para debilitar los lazos 
histórico-culturales de América Latina y abrir el camino a la 
penetración imperialista. 

Pero no vaya a creerse que esta fracción “liberal-izquierdista” 
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de la clase media constituya un sector aislado en la sociedad 
argentina. Es la visible punta de lanza de poderosas clases sociales, 
de algún modo beneficiarias, en diferente magnitud, del “statu- 
quo” y de las relaciones del país con el imperialismo. Aquí se 
entrecruzan los intereses directos, la leyenda anticriolla urdida por 
los descendientes “blancos” de la inmigración, la repulsión orgá- 
nica al peronismo y la “barbarie”. Una parte considerable de las 
clases medias urbanas y rurales (los graduados universitarios, el 
comercio intermediario, los funcionarios y ejecutivos de las gran- 
des empresas imperialistas, los bien ubicados “hombres de pluma” 
de la superestructura cultural, los grupos sociales vinculados a la 
importación o ala exportación) están históricamente impregnadas 
de un cerril conservatismo social, apenas oculto con un ligerísimo 
barniz de “progreso” (de progreso personal). 

Estas clases “gerenciales” (aun bajo la máscara izquierdista o 
“independiente”) constituyen el fundamento electoral, ante todo 
del radicalismo y delos grupos paralelos del sistema partidocrático. 
Ha sido la masa de maniobras de todas las contrarrevoluciones 
argentinas. Bajo ciertas condiciones, ha logrado atraer a su causa 
no sólo a sectores militares no menos cipayos, sino también a 
tendencias importantes de las clases medias nacionales. Allí se 
encuentra el votante corriente de Alfonsín, Alsogaray, los comu- 
nistas, los demócratas progresistas y los conservadores de provin- 
cia. Á la melancólica “inteligencia”, enferma de pasión 
autodenigratoria, se ladejajugar en primer plano. Sigue dócilmen- 
tela política anti-argentina de las grandes potencias. Se trata de una 
“inteligencia” anacrónica, que adopta como propias las ideas 
extrañas. Parece vivir en la Francia del “affaire” Dreyfus, con sus 
ataques al clero, los bigotudos generales franco-argelinos y un 
Emilio Zola a la vista, o algún David Viñas de entrecasa, si no hay 
otro mejor a mano. Aunque dicha “inteligencia” cuenta con la 
distraída simpatía de la Europa dispéptica, todo esto se digiere mal 
en la oprimente farándula literaria del Buenos Aires alfonsinista. 
Para estos “antimilitaristas” profesionales del “Florida Garden” y 
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del café La Paz, lo único seguro y confortable (y civilizado) es el 
exilio. El Ejército colonial de Mitterrand, con su “Force de Frappe” 
lanzando paracaidistas en la República africana del Chad o dispa- 
rando sobre nativos de Nueva Caledonia, es el consuelo postrero 
de esta izquierda cosmopolita arrendada por Alfonsín para hosti- 
gar a los combatientes de Malvinas. Estos últimos, en su mayoría, 
están arrestados, hambreados, en disponibilidad o bajo sospecha. 
Unos y otros representan de algún modo, un momento de la 
atormentada vida nacional. 


El presidente Alfonsín: un lustro de acción contra la 
defensa nacional 


A fin de comprender la lógica de la anarquía militar y la 
indignación que el sólo nombre del Presidente Alfonsín suscita en 
las Fuerzas Armadas, es preciso recordar que la mayoría de sus 
cuadros votó a su favor en las elecciones presidenciales de 1983. 
La razón básica de este voto fue el tradicional repudio de la 
oficialidad (desde 1955) hacia el peronismo. Electo Presidente, en 
parte gracias al apoyo de los Generales del Proceso y, como se 
sabe, de la banca y de las grandes empresas internacionales, el Dr. 
Alfonsín realizó la siguiente política militar y estratégica: 

1— Suprimió por decreto el festejo del día 2 de abril, para borrar 
el recuerdo de la ocupación de las Malvinas y desertó de la lucha 
económico-militar por su reconquista, humillando a la Argentina 
ante el mundo. 

2— Declaró que las Fuerzas Armadas no tienen hipótesis de 
conflicto. 

3— Declaró que mientras ejerciera la Presidencia, la Argentina 
no apelaría a las armas para dirimir cuestiones territoriales. 

4— Disminuyó el reclutamiento anual de soldados conscriptos 
de 85.000 en 1983 a 25.000 en 1988. 

5— Redujo el nivel de sueldos del personal militar a tal grado 
que miles de oficiales y suboficiales (muchos de ellos técnicos 
calificados) pidieron su baja u optaron por realizar tareas retribui- 
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das al margen de su actividad militar y de su disponibilidad 
profesional. 

6— Intervinocon contadores radicales la Dirección de Fabrica- 
ciones Militares y paralizó casi por completo el autoequipamiento 
de las Fuerzas. 

7— Redujo drásticamente el personal de aptitud sobresaliente 
del Area Material Córdoba (Fábrica Militar de Aviones), restó 
fondos a los Altos Hornos de Palpalá y por medio del canciller 
Caputo rehusó impulsar la exportación de armas por razones 
“pacifistas”, tesis que no comparten Brasil, Estados Unidos, Unión 
Soviética, China, Israel, Checoeslovaquia, Francia, Italia ni Ale- 
mania. 

8—Reiniciórelaciones de amistad y visitas militares recíprocas 
de las Fuerzas Armadas Argentinas con EE.UU., socio de Gran 
Bretaña en la guerra de las Malvinas. 

9— Bajo la presión de EE.UU., restó apoyo oficial a la Comi- 
sión Nacional de Energía Atómica, rechazó el proyecto del Sub- 
marino Nuclear, paralizó la expansión de la producción de uranio 
enriquecido, alentó la emigración de científicos y técnicos gracias 
a los sueldos de hambre y nulas perspectivas profesionales y creó 
la actual crisis energética al rehusar fondos para el mantenimiento 
de Atucha I y la conclusión de Atucha IT. 

10— Ordenó personalmente el procesamiento de centenares de 
jefes y oficiales bajo acusaciones de excesos en la lucha contra la 
subversión, montando, con la ayuda de abogados radicales, nom- 
brados jueces (que luego renunciaron) un gran espectáculo políti- 
co-judicial, aunque se negó a exponer ante la población las 
atrocidades terroristas en la misma escala de difusión. Hubo una 
reivindicación implícita del terrorismo. 

11— Como resultado marginal de lo anterior, numerosos ofi- 
ciales, exentos de toda culpa o delito, peregrinaron durante cinco 
años, ante múltiples juzgados, en gran parte de los casos, sin 
condena. 

12— Hizo condenar a largas penas de prisión al General 
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Galtieri, al Almirante Anaya y al Brigadier Lami Dozo por haber 
recuperado para la Argentina las Islas Malvinas. 

13— Empleó y emplea sin escrúpulo alguno, el control totali- 
tario de la “democracia monopolista” para insultar, desacreditar, 
burlarse e infamar a las Fuerzas Armadas, la profesión militar, la 
guerra de Malvinas (“aventura criminal”) a través del uso masivo 
de los tres canales de TV y las 10 radios oficiales que dependen 
directamente de la Presidencia de la Nación. 

14— Empleó y emplea, para la difusión antimilitarista y 
anticatólica, a periodistas y locutores de vieja pertenencia a la 
izquierda cipaya y a los grupos terroristas (montoneros y erp) 
dedicados actualmente a combatir, por la radio y la TV del 
gobierno, a los militares, sean estos buenos o malos, héroes o 
villanos. Hecho insólito si se considera que el Presidente Alfonsín 
es el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, según la 
Constitución. 


La rebelión militar ¿es inexplicable? 


Según creo haber demostrado, la presunta anarquía militar en la 
Argentina reviste una clarísima lógica. Si los oficiales “rebeldes” 
se han plantado ante sus generales es porque procuran detener la 
destrucción de las Fuerzas Armadas, es decir practicar todo lo 
contrario del desorden instaurado porel Dr. Alfonsín en nombre de 
los intereses extranjeros. Estados Unidos y Europa de su lado, no 
observan con simpatía la existencia de un Ejército fuerteen un país 
débil. El dilema, porlo tanto, noreside en el enfrentamiento de la 
democracia contra el fascismo, ni delos derechos humanos contra 
el autoritarismo. Se trata de saber si la Argentina será o no dueña 
de sí misma. 

La democracia formal sostenida por la dictadura informativa 
del sistema alfonsinista, en el orden local, y por el pago puntual de 
ladeuda externa, ha consolidado su prestigioen elexterior y no hay 
duda alguna que ha asegurado su completo descrédito en la 
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Argentina. La historia enseña que la democracia ha sido el fruto de 
una revolución. Sin ella, ninguna democracia es estable y sólo se 
manifiesta en América Latina como una máscara jurídica de la 
influencia imperialista. 

Son los soldados de la guerra de Malvinas, la juventud del 
Ejército, la que reclama contra la destrucción del sistema de la 
defensa nacional. Por el contrario, el grupo de Generales del 
Estado Mayor, que goza de la confianza del Presidente, está 
constituido por oficiales superiores procedentes directamente del 
Proceso guiado por los Generales Videla y Viola. En su momento, 
el conjunto de los partidos democráticos que hoy defienden los 
derechos humanos, apoyó dicho proceso, incluido el partido del 
Presidente Alfonsín y el Partido Comunista. 

Sería un grave error óptico y político considerar al Coronel 
Seineldín como la figura visible de una crisis exclusivamente 
institucional del Ejército. Lo mismo que el Teniente Coronel Rico, 
aunque con gravitación considerablemente mayor, Seineldín es un 
síntoma. Nada se lograría con suprimir el síntoma, aún en el 
dudoso caso en que sea posible hacerlo, puesto que detrás de las 
aspiraciones puramente profesionales de los militares “rebeldes”, 
laten profundas necesidades argentinas insatisfechas. De modo 
análogo a los clásicos “pronunciamientos” militares de la historia 
española del siglo XIX, los pronunciamientos en la Argentina 
revelan fases críticas de un malestar nacional que la vieja estruc- 
tura de la sociedad civil semi-colonial se resiste a resolver. 

Este malestar y esta cólera subterránea generada por la estafa 
política de Alfonsín, encontró en los últimos cinco años diversas 
manifestaciones. Una de ellas fueron las grandes huelgas genera- 
les de laclase trabajadora, que no conmovieron al régimen. La otra, 
más sorprendente en un peronismo que parecía domado e incorpo- 
rado al “sistema”, fue lacandidatura presidencial de Carlos Menem. 
Los estallidos militares de Semana Santa, Monte Caseros y Villa 
Martelli completaron el cuadro de repudio global a una política 
dirigida contra la Nación. Hoy existe, en potencia, una corriente 
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patriótica en las Fuerzas Armadas, como por lo demás siempre 
existió, aún soterrada en las más diversas condiciones. 

Esimposible predecir su porvenir. No sabemos si enelinmedia- 
to futuro prevalecerán en las Fuerzas Armadas las tendencias que 
procuran unir su destino al pueblo o aquellas que consideran más 
adecuado poner sus armas al servicio de Occidente y de un orden 
social arcaico. 

Pero mediante el análisis de la historia crítica podemos com- 
prender, al margen de las presiones cosmopolitas, el sentido 
profundo e intransferible del acontecer patrio. El azar juega en la 
delicadísima urdimbre de la historia humana, cuando todos los 
elementos de la síntesis están dados, un papel decisivo. Un físico 
genial, Albert Einstein dijo un día: “Dios no juega a los dados”. 
¿Quién lo sabe? En cambio, otro soldado y político, lector de la 
Biblia y que cortó la cabeza a un rey, dijo otra cosa alarmante: 
“Nadie va tan lejos como el que no sabe dónde va”. Se llamaba 
Oliverio Cromwell. Y no era nada tonto. 
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CAPITULO 14 


Marx, con pulgas y 
sin dragones 


"Sembré dragones y coseché pulgas" 
Karl Marx 


Me he permitido resumir sus preguntas, para facilitar la expo- 
sición." En cuanto a mi evolución político-intelectual, le diré que 
la gente de mi generación nació marcada por dos grandes aconte- 
cimientos internacionales: la guerra civil española y la segunda 
guerra mundial. 

En la Argentina, el conflicto de España se vivió como propio. 
Brotaron rápidamente en todo el país los comités de Ayuda a la 
España Republicana. En el mundo de la “gente decente”, por 
supuesto, las simpatías se volcaban hacia los “rebeldes” del 
“alzamiento nacional”. Como yo estaba vinculado con hombres 
del movimiento libertario, lo que ocurría en el bando republicano, 
ante la acción del Partido Comunista español y de la policía política 
soviética, nos inspiró desde el principio claros recelos. Con el 
pretexto de la ayuda en armas de Stalin (que el siniestro georgiano 
se cobró con el oro del Estado español) el aparato político del 
stalinismo montó en la retaguardia republicana de Barcelona sus 
propios “Procesos de Moscú”. La primera vez que oí hablar de la 
palabra “desaparecidos”, en el trágico lenguaje de la época, fue por 
las noticias provenientes de la GPU (policía política rusa) en 


(1) Respuesta a la revista juvenil "Quinta pata", 1986. 
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Cataluña. Que el interesado lea “Homenaje a Cataluña” de 
George Orwell. 

La tesis stalinista en España consistía en la fórmula: “primero 
ganar la guerra y luego hacer la revolución”. Con lo que 
perdieron ambas. Aquí, en nuestro país y para nosotros, los 
adolescentes de 1938, el marxismo aparecía bajo la forma del 
partido Comunista, con el aura seráfica del “Frente Popular”. Esto 
quería significar que Stalin deseaba aproximarse a las potencias 
“democráticas” europeas y ordenaba al stalinismo de Europa 
aliarse a los partidos burgueses colonialistas para luchar contra el 
fascismo: la misma orden suponía, en los países semicoloniales, 
como la Argentina, unirse a la oligarquía anglófila y “democráti- 
ca”, con idéntico fin. Pero en nuestro país no ejercía su dominio 
Hitler o Mussolini, sino el Imperio Británico. De donde la política 
stalinista preconizaba que los argentinos se sometieran a los 
terratenientes filo-británicos y a sus partidos tributarios para 
combatir a los competidores de Inglaterra en Europa. El Frente 
Popular concebido porlos stalinistas para la Argentina incluia casi 
toda la partidocracia: los conservadores “buenos”, los “demócra- 
tas progresistas” (que son los conservadores de Santa Fe), los 
socialistas y el radicalismo alvearista. 

Para nuestra generación, la doctrina de la “emancipación del 
proletariado” se traducía en la “década infame” como la doctrina 
de la sumisión al imperialismo británico. Este era mucho más 
importante, sin embargo, que la “clase dominante” local de los 
textos de Marx. Puesto que la que dominaba la sociedad argentina 
no era la “insignificante burguesía nacional” sino la oligarquía 
exportadora. 

Como es fácil de presumir, esto no nos gustaba para nada. Los 
jóvenes consumíamos la folletería marxista e izquierdistoide pu- 
blicada en el barrio de Boedo por el socialista español Antonio 
Zamora, leíamos el periódico “Señales” donde escribían los 
yrigoyenistas revolucionarios de FORJA, sin que faltaran los 
manifiestos del aprismo peruano, que difundía un comité de 
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exiliados peruanos instalado en la calle Bolívar, cerca del Colegio 
Nacional de Buenos Aires, donde fui alumno algún tiempo. Fue 
entonces cuando descubrimos a Trotsky a través de Adolfo 
Perelman, Liborio Justo y Aurelio Narvaja. Eran figuras solitarias, 
anónimas, salvo Justo. Sin embargo, a ellos les debo la introduc- 
ción de la palabra “nacional” en el lenguaje de la política argentina, 
trivializada en la izquierda por el cosmopolitismo más pueril. 
Cuando en 1943 se produjoel golpe militar del 4 de junio, la simple 
tentativa de explicar ese movimiento mediante un análisis del 
desarrollo industrial reciente y de la estructura de clases de la 
sociedad argentina, mereció quesenos llamara, porlos órganos del 
stalinismo y del trotskysmo, “fascistas”, “policías” o “nacionalis- 
tas burgueses”. 

En realidad, el famoso “internacionalismo proletario”, puesto 
en circulación por larevolución rusa, había terminado por resultar, 
en manos de Stalin, una máquina doctrinal destinada a defender el 
nacionalismo soviético en el mundo entero, algo parecido al 
sionismo, que es nacionalista en Israel y enemigo de los naciona- 
lismos en los países débiles. El “marxismo-leninismo”, en esa 
época, constituia un confuso pretexto para imponer la “razón de 
Estado”, la “doctrina de Estado”, “la historia falsificada” y final- 
mente el “crimen de Estado”. Al lado de las masacres de Stalin, y 
la colectivización forzosa, el asesinato del Duque de Enghien 
ordenado por Bonaparte pintaba casi como un acto filantrópico. 
De este modo, Marx se difundía entre nosotros mediante una 
versión horripilante. El distanciamiento de los marxismos y los 
socialismos del propio Marx, estaba en marcha. 

Allado del comunismo local, en la juventud ejercía una influen- 
cia considerable otra versión del “socialismo”. Era la que había 
formulado el Dr. Juan B. Justo. Fundador del Partido Socialista, 
Justo gozaba de una fama particular en la aldea por su condición 
de primer traductor del idioma alemán de “El Capital” (primer 
tomo). Su discípulo, el Profesor Américo Ghioldi, mantuvo esa 
celebridad como jefe del partido Socialista Democrático. Ese 
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partido hoy está asociado a la Internacional Socialista. En tal 
carácter Ghioldi fue asesor del gobierno militar en la dictadura del 
General Aramburu (Junta Consultiva, 1955) y fue Embajador de la 
Argentina durante la dictadura militar del General Videla (1976- 
1980). El punto de vista del Dr. Justo —precursor de los grupos 
“clasistas” actuales— consistía en que definía a la Argentina no 
como un país semi-colonial, sino como un país capitalista; igualito 
que Inglaterra o Francia. Opinaba que la existencia de un mercado 
mundial y de sus leyes soberanas, así como las afinidades electivas 
que la naturaleza y la historia habían legitimado, exigían un 
sistema de librecambio total: Argentina debía exportar trigo y 
carne a precios bajos y Gran Bretaña, en cambio debía proporcio- 
narnos los frutos de su ingenio mecánico. ¡Eramos 
interdependientes! Condenaba, en un artículo publicado en “La 
Nación” en 1897, la locura industrialista de algunos hacendados 
que pretendían fundar molinos harineros, en lugar de exportar 
directamente el cereal en grano. Confiaba en el obrero inmigrante 
que leía a Emilio Zola; y sospechaba del cerril peón criollo, herido 
por la maldición de la sangre mestiza. Sostenía que el duelo 
esencial en la Argentina residía en la lucha entre la burguesía 
(nacional) y el proletariado (en gran parte inmigratorio). 

Se han olvidado sus notables definiciones, que educaron a 
varias generaciones y prepararon a oleadas sucesivas de “izquier- 
distas cipayos”: el capital nacional, decía Justo, era “espúreo”; en 
cambio, el capital extranjero era “sano”. Justo explicaba que el 
primero siempre pedía protección estatal; en cambio, el segundo 
no pedía nada. Justo fue el maestro de Federico Pinedo, socialista 
primero y luego conservador, quien reconocía su deuda teórica 
hacia el “maestro”; Pinedo fue maestro de Raúl Prebisch y Prebisch 
maestro de Martínez de Hoz; y Martínez de Hoz fue el maestro de 
Sourrouille. Tales bípedos son considerados las águilas de la 
República, diría Alberdi. 

Justo no se detenía ahí. En todos sus libros afirmaba que la 
política “criolla” era detestable. Se imponía adoptar una política 
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“científica”. De ahí su aversión a Yrigoyen. Por razones familia- 
res, yo experimenté desde chico simpatía por el “peludo”y gocé 
del privilegio de escuchar las sutiles explicaciones de Jorge Farías 
Gómez, yrigoyenista y luego peronista. De modo que la prédica de 
Justo contra el radicalismo “incoherente” y “no programático” me 
encontraba vacunado. También, precoces lecturas del anarquista 
español Rafael Barrett, donde examinaba la política criminal del 
General Mitre contra el Paraguay, y del geógrafo francés Eliseo 
Reclus, también anarquista, igualmente esclarecedor sobre el 
genocidio paraguayo, habían despertado en mi espíritu extrañas 
convergencias. Recuerdo que Justo defendía el exterminio de las 
tribus negras de Africa por la colonización blanca, fundado en la 
necesidad expansiva de la “civilización”. En realidad, era una 
paráfrasis de opiniones semejantes de Federico Engels sobre los 
despojos territoriales sufridos por México por los zarpazos norte- 
americanos. La óptica europea delos “mundos excéntricos” domi- 
naba el pensamiento de Justo y hay que reconocer que en esa 
materia no difería mucho de Marx. Hasta cuando Estados Unidos 
separa a Panamá en nombre de la “civilización" el partido de Juan 
B. Justo observa un "progreso" en la "independencia de una nueva 
Nación". Juan B. Justo fue mitrista en historia, spenceriano en 
filosofía y librecambista en economía. Su herencia intelectual ha 
marcado hasta la médula a las izquierdas en la Argentina. Esto 
revela no sólo el poder de la europeización entre nosotros, sino 
también el hasta ahora invencible carácter agrarista de la sociedad 
argentina. Para Justo, el mayor adversario era Yrigoyen y no los 
conservadores de la clase vacuna. Por esta razón, estos últimos 
votaron en ocasiones al partido socialista en la Capital Federal, 
para debilitar a Yrigoyen, lo que permitió a no pocos socialistas 
sentarse en la Cámara de Diputados a fin de hostigar al 
yrigoyenismo. Esto sigue ocurriendo nuestros días con los diver- 
sos retazos del izquierdismo cosmopolita. Puede leer “El 
Contubemio” de Joaquín Coca quien se interese en el tema. 
Pero el agudo pensamiento de Trotsky, expulsado de Rusia por 
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Stalin y exiliado en México en 1937, abrió un espacio luminoso en 
la densa oscuridad staliniana. Justamente Trotsky examinó el 
carácter revolucionario del gobierno del General Lázaro Cárdenas 
y de la revolución nacional en ese país; estudió el carácter del 
Brasil de Vargas y hasta seexpidió sobre la hipótesis de una guerra 
entre el Brasil dictatorial de Vargas y la democrática Inglaterra. En 
ese caso, afirmaba, para apoyar a Vargas en esa guerra no se debía 
juzgar el régimen político de ambos países, sino su naturaleza 
histórica respectiva. 

El país semicolonial, según Trotsky, que había estudiado Amé- 
rica Latina a raíz de su exilio en México, debía ser sostenido sin 
vacilar en esa hipotética guerra contra el país imperialista británi- 
co, aunque Brasil fuese gobernado por un dictador y Gran Bretaña 
contara con un gobierno socialista. Para Trotsky, la causa del 
progreso histórico estaba en el Brasil y no en Inglaterra. Como era 
de esperar, Trotsky fue lapidado como “fascista” por la misma 
burocracia de Stalin, que ordenaría su asesinato poco después. En 
cuanto alos trotskystas, en su mayoría, resultaron disgustados por 
tales juicios respecto de Cárdenas y de Vargas. ¡Trotsky apoyando 
aun general y a un dictador! En la Argentina todo resultaría con el 
tiempo más chocante y revelador, con la aparición de Perón y de 
la guerra de Malvinas. El tema fue olvidado rápidamente. Los 
supuestos admiradores del revolucionario ruso se acipayaron 
rápidamente. En nuestros días, en fin, hemos visto asombrosas 
kermeses políticas: trotskystas y stalinistas, aliados contra su 
enemigo común: la clase obrera de filiación peronista. 

Lasegunda guerra mundial, consushorrores y sus mistificaciones 
(“democracia contra fascismo”) resultó la prueba categórica de 
que de nuestra desconfianza hacialos socialismos y marxismos en 
bogaestaba justificada. Los socialistas, comunistas e izquierdistas 
varios prestaron su ardiente apoyo a los bandos aliados en dicho 
conflicto. Aunque hubo algunos grupos nazis vernáculos que 
aplaudían al otro grupo imperialista, el poder anglo franco yanqui 
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en la Argentina es irresistible. La clase media se estremecía de 
ansiedad por la victoria de sus amos. 

De modo que la lucha de la “izquierda unida” contra el Frente 
Nacional del peronismo en 1945, su complicidad con la Revolu- 
ción Libertadora de 1955 y luego con la dictadura de Videla, 
completan un cuadro deplorable. Al fin y al cabo, los marxistas y 
socialismos diversos se habían adaptado en el mundo a las parti- 
cularidades de los múltiples procesos nacionales y a las deforma- 
ciones, atrofias e hipertrofias que una historia implacable impone 
a sus ocurrencias. 

No hay duda que ese destino de los marxismos y socialismos ha 
producido una verdadera y radical ruptura con el pensamiento 
nuclear de Marx aunque el propio Marx, en lucha a brazo partido 
en su exploración teórica, ofrecía a cada paso argumentos contra- 
rios a todo aquel que pretendía un sistema acabado y puro como 
acero inoxidable. Cada uno de los múltiples marxismos sucumbió 
bajo el peso de la tradición cultural y el marco histórico y político 
del país respectivo. Sólo señalaré que entre el pensamiento y la 
acción de “Juanel Patriota” (durante muchos añosel seudónimo de 
Ho-Chi-Min en Vietnam) y la historia política e intelectual de 
Lenin o Fidel Castro, media un abismo. Naturalmente, hay otro 
más profundo aún entre los citados y los escritos de Marx. Es 


preciso, pues, separar los marxismos diversos del propio Marx y no 


es menos importante examinar en cuántos momentos Marx se 
enfrenta con Marx. 

En aquellos países del área “socialista”, que algunos llaman el 
“socialismo real”, reina una doctrina oficial, inmovilizada, que 
sólo actualiza ocasionalmente el Secretario General de acuerdo 
con las necesidades del Estado. Esta doctrina, traída y llevada un 
millón de veces, se ha disociado de la vida y cuenta con una 
feligresía unánime y escéptica. La doctrina marxista en tales 
Estados tiene tanto que ver con Marx como la pornografía con el 
amor. 

El “centralismo democrático” ha terminado en el centralismo 
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burocrático. Un sínodo de pocos miembros, sostenido por una 
casta privilegiada que consume gran parte de la renta nacional, se 
autoatribuye la verdad total... en nombre de Marx. Noes concebible 
que un disidente como monseñor Levefre fuera tolerado en la 
Iglesia de Moscú, como lo hace la Iglesia de Roma. Aquí, el 
vocablo socialismo pierde todo significado. La palabra “marxis- 
mo” se trueca en el mayor malentendido de nuestra época. Desde 
luego que parte del pensamiento del propio Marx que ambicionaba 
dotar al hombre total del gobierno de su propio destino, ha 
sucumbido cuando está por concluir el siglo XX. 

No se ha confirmado la ley de la miseria creciente del proleta- 
riado ni del descenso a largo plazo de la tasa de beneficio. La 
marcha hacia la “dictadura del proletariado” sólo ha producido la 
dictadura sobre el proletariado. En cuanto a la religión como “opio 
del pueblo”, sólo hemos visto una patética confrontación: al Papa 
de Roma cantar una misa en los Astilleros “Lenin” de Polonia, 
después de cuarenta años de “Socialismo real”. La subestimación 
de Marx de las religiones como pura “superestructura”, se ha visto 
refutada por naciones enteras del Medio Oriente, que a través de su 
fe religiosa realizan su revolución y defienden la soberanía ante las 
potencias civilizadas. 

Contra las predicciones de Marx, el proletariado tiende a 
disminuir en Europa, Estados Unidos y Japón por obra de la 
robotización y larevolución tecnológica; en el mundo semicolonial, 
en cambio, el número de obreros disminuye pero no a causa de la 
robótica, sino porque el imperialismo impide a los latinoamerica- 
nos desarrollar el capitalismo y, en consecuencia aumentar el 
número de trabajadores industriales. En otras palabras, el imperia- 
lismo, con la ayuda objetiva de no pocas izquierdas, demócratas y 
derechistas locales, cierra a América Latina el camino del 
capitalismo y al mismo tiempo le prohíbe emprender la lucha por 
el socialismo a la criolla, esto es, el nacionalismo revolucionario, 
al que acusa de fascista. Obsérvese a los ridículos liberales 
vernáculos, vinculados al capital extranjero, que hablan de la 
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“economía de mercado”en la era de los monopolios; de los 
variados marxistas que verbalizan sobre la “revolución obrera” en 
un Océano agrario o de los “democráticos” de tipo alfonsinista que 
proponen mantener las libertades personales a la clase media a 
cambio de hundir a la sociedad semicolonial en el estancamiento 
o la disgregación. 

Ustedes preguntan sobre la influencia del marxismo en Europa 
y si puede esperarse aquí algo parecido al “mayo francés”. En 
Occidente, y en particularen Europa, los marxismos han declinado 
drásticamente. No hay que realizar una investigación filosófica 
para encontrar una respuesta. La Europa burguesa goza de una 
prosperidad sin precedentes en todala historia del capitalismo. Ahí 
debe buscarse la explicación central. 

Su clase obrera se ha aburguesado; la clase media esquía sobre 
la nieve de los Pirineos. Hasta España, el país otrora más atrasado 
de Europa, goza de un creciente bienestar. La mayoría electoral ha 
votado por la OTAN y por la Comunidad Económica Europea. 
España, la conquistadora de Indias, ha vuelto sus espaldas 
despreciativamente a la América Hispánica. Nosotrossomos, para 
las capas ilustradas de su estúpida clase media, los “sudacas”. Ha 
nacido en la Madre de las Patrias americanas otra expresión 
despectiva: “es un tercermundista”. Los descastados hijos de 
Unamuno quieren ser europeos a toda costa. España ha huido de 
América. Juzga el Descubrimiento como una lacra vergonzosa. 

Felipe González envía sus hijos a estudiar a los Estados Unidos. 
A Marx hace tiempo que lo ha expedido al Olimpo de los justos. 

Y como el marxismo ha perdido influencia en Europa y la droga 
socialdemócrata proporciona un sueño profundo a la rebeldía 
juvenil, las semicolonias de América Latina reflejan, por su 
condición simiesca, la decepción europea delos socialismos. En la 
Europa opulenta, dicho fenómeno parece de algún modo natural. 
Los ultrarrevolucionarios de Copenhague, como no pueden hacer 
la revolución en Dinamarca, ya que cada fiord rebosa prosperidad, 
envían ropa usada al Africa y dinero para comprar armas a los 
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pobres sudamericanos. Es cierto que hay sudamericanos que 
viajan a pedir ropa usada a Dinamarca, y de paso, ideas usadas. 

En América Latina la introducción del “liberalismo conserva- 
dor” parece una verdadera burla. Y el descrédito de los marxismos 
no sólo se explica por el descreimiento europeo en la revolución, 
sino por el fracaso de dichos marxismos en proporcionar una 
respuesta al drama de América Latina. Los ejemplos que he dado 
del tema en la Argentina podrían sercompletados con montañas de 
hechos similares en el resto de la Patria Grande. 

Para resumir, es evidente que Marx, como genial pensador de 
Occidente, puede resultar muy útil para percibir ciertos aspectos 
del capitalismo mundial o para elaborar un método crítico en el 
análisis de la historia. No cabe duda que la burguesía no dio a luz 
otra figura mayor que Marx para cantar las excelencias producti- 
vas del capitalismo en despliegue. Pero, por desgracia, perteriece- 
mos a un continente que se distingue no por su desarrollo capita- 
lista, que estudió Marx teniendo como modelo a Inglaterra, sino 
por la ausencia del capitalismo; no por el papel de la burguesía 
como clase dominante, sino como clase dominada por lla oligarquía 
financiera, terrateniente o comercial; no como el escenario de la 
lucha de “clase contra clase” sino como lugar del enfrentamiento 
de dos bloques históricos: Frente Democrático (o de Izquierdas) y 
el Frente Nacional. La Argentina en tiempos de Yrigoyen y de 
Perón, proporcionó dos grandes ejemplos para su examen en 
laboratorio, fenómeno que los marxistas notorios de todos los 
colores desconocieron a coro. Diré que la “izquierda nacional”, 
para llamarla de algún modo, que nació hacia 1940 y que hoy 
resume su programa en el nacionalismo latinoamericano y el 
socialismo criollo, pretendió ser una síntesis de las ideas que 
pretendieron hacer de la Argentina un país dueño de su destino en 
una América Latina unida. 

Ustedes me preguntan sobre los estudiantes de hoy y las 
influencias que se ejercen sobre ellos. Si Alfonsín y Alsogaray se 
reparten influencias, conviene recordar que los estudiantes univer- 
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sitarios son una parte privilegiada de una clase insegura que vive 
en soliloquio perpetuo, víctima de su individualismo sórdido y 
sujeta al influjo deformante de los grandes imperios. Como casi 
siempre en su historia, los estudiantes universitarios son “demó- 
cratas reaccionarios”, “liberales reaccionarios” o, últimamente, 
peronistas que desconfían de los obreros. Una minoría entre ellos, 
que no siempre puede expresarse, conserva el culto a la patria y la 
repulsión hacia el imperialismo. Si se hiciera una encuesta entre los 
estudiantes de hoy, sugerencia que dejo planteada, y se les pidiera 
unas pocas palabras valorativas sobre ciertos nombres ¿qué res- 
ponderían? 
He aquí algunos nombres y hechos escogidos al azar para esa 
imaginaria encuesta: el General Angel Vicente Peñarolza, Facundo 
Quiroga, Mariano Fragueiro, Brigadier Ferré, Emilio de Alvear, 
Alonso Baldrich, Cura Muñecas, General Belzu, Simón Rodríguez, 
Torrijos, Perón, Guerra de Malvinas, Manuel Ugarte. Permítanme 
anticipar los resultados de la encuesta. La mayor parte diría que 
desconoce tales nombres. Y aquellos que de algún modo lo 
recuerdan, quizás comentarían que noles agradan poralgunacausa 
O les despierta indiferencia. Sin esos nombres, sin embargo, 
América Latina no habría entrado en la historia. La crisis de la 
Argentina empujará a muchos estudiantes a romper el chaleco de 
fuerza del cipayismo cultural y de la abulia política. Estoy seguro 
de ello. Por esa causa, el gran tema de nuestra época no pasa por 
el universalismo marxiano sino por la constitución y unificación 
de la Nación Latinoamericana. 


II 


Los cambios sobrevenidos en el mundo contemporáneo desde 

la segunda guerra imperialista mundial resultan tan notables que 

aún no han sido asimilados por entero a la conciencia colectiva. 
Han surgido nuevos problemas tanto en el mundo “avanzado” 
como en el “atrasado”. La naturaleza de la revolución socialista o 
de la revolución nacional han sido objeto de análisis que no 
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siempre resultan útiles para el destino de los pueblos del Tercer 
Mundo. Durante el siglo XIX, la creencia general entre las múlti- 
ples sectas socialistas era que los “pueblos salvajes” serían arras- 
trados hacia la corriente de la civilización por la expansión y 
universalización de la producción capitalista. 

A principios del siglo XX, los diversos marxistas consideraban 
que dichos pueblos salvajes serían redimidos con la llegada del 
socialismo enlos países civilizados. Las sectas pre marxistas como 
las corrientes llamadas marxistas, arrastraban un obvio sedimento 
de liberalismo y racionalismo, infundido por la época al conjunto 
del pensamiento europeo. 

Después de la revolución rusa, las cosas no cambiaron sino en 
el sentido de que se evidenciaron muchas tentativas de “adoptar”, 
“adaptar” o “aplicar” lo que genéricamente se entendía como el 
pensamiento de Marx a la esquiva y confusa realidad prehistórica 
de América Latina, según el piadoso precepto hegeliano. 

La obsesión por “aplicar” Marx a la historia de América Latina 
tropezó con la resistencia que opone el propio pensamiento mar- 
xista en cualquiera de sus acepciones (y hay muchas). En verdad, 
habría que aplicar América Latina a Marx. En resumidas cuentas, 
sus propios creadores reconocen tres fuentes del marxismo: la 
filosofía alemana, el socialismo francés y la economía política 
inglesa. La tarea de lograr una síntesis aceptable de tres elementos 
tan diversos, constituyó la proeza intelectual de Marx. Pero la 
esencia de toda la construcción residía en la inquebrantable con- 
vicción de Marx de que el objeto de su análisis era el capitalismo, 
el sujeto de la historia universal, el proletariado y Europa el teatro 
de tal historia. Ahora bien, el rasgo diferencial de América Latina 
(y del Tercer Mundo) es la ausencia del capitalismo examinado por 
Marx y en consecuencia, la inexistencia del proletariado tanto 
como modos de producción y clases sociales dominantes e histó- 
ricamente acabadas en el escenario histórico dado. Tropicalizado 
el marxismo, sólo podía manifestarse como un esquema ilusorio, 
flotando en el vacío histórico. No otra es la “saga” de las organi- 
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zaciones autodenominadas marxistas en América Latina. Pero la 
dificultad no sólo residía en los introductores mestizos sino en el 
objeto mismo de la aplicación, concebido a la luz declinante de la 
Revolución Francesa y con la vista puesta en el horror de las 
fábricas inglesas donde agonizaban decenas de miles de niños y 
mujeres mientras se obtenía la “acumulación”. 

En la América Latina del siglo XX, por el contrario la industria- 
lización significaba el mejoramiento inmediato de la vida en la 
población nativa y no el espanto de las fábricas que contempló 
Marx. 

Para decir lo menos resultaba algo extraño pretender que una 
doctrina revolucionaria resultara útil en América Latina en tanto se 
fundaba en el socialismo francés del siglo XIX, la filosofía 
alemana del siglo XVIII y la economía políticainglesa de la misma 
época. El marxismo original resultaba de una fusión de la historia 
de los países más importantes de Europa, en cuanto a su desarrollo 
histórico, cultural e industrial y contenía la idea, muchas veces 
expresada por Marx, de que el mundo bárbaro o atrasado sería 
arrastrado primero a la corriente internacional del capital y luego, 
incorporado a la verdadera civilización socialista cuando los 
países europeos hubieran establecido el socialismo. En Marx la 
idea era muy clara, en Engels se hace notoriamente euro-nacional 
y hasta germano nacional. 

La Segunda Internacional reposa sobre el poder de Europa 
sobre el mundo; y la Tercera Internacional, rápidamente dominada 
por el nacionalismo gran ruso de Stalin, lejos de encabezar el 
Tercer Mundo, pacta primero con la Europa Occidental y luego 
con Hitler en 1939, para desaparecer sin dejar rastros justamente 
cuando la extensión de los llamados “países socialistas” hacía 
prever un robustecimiento del “internacionalismo proletario”. 
Por el contrario, el triunfo de revoluciones burocráticas o popula- 
res, indicó claramente que, por medio de caminos no capitalistas, 
la necesidad de crear nuevos Estados Nacionales y de impulsar las 
fuerzas productivas comprimidas por la presión extranjera era más 
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poderosa e infinitamente más real que las profecías del “Manifies- 
to Comunista”. Y así como la revolución de Francia había 
convocado para enmascarar su carácter nacional a la universalidad 
de los símbolos romanos y de los ropajes romanos, la revolución 
nacional rusa, china, y otras llamaron en su auxilio a las figuras 
venerables de dos intelectuales europeos del siglo anterior, en cuyo 
nombre se desarrollaban procesos que muy probablemente hubie- 
ran despertado su asombro, y quizás su condenación, de haber 
vivido para verlos. 

Por lo demás, el capitalismo brutal que conoció Marx en su 
propia cuna inglesa y que observó en su versión atemperada de la 
Inglaterra victoriana hacia 1880, difería notablemente del 
capitalismo norteamericano de un siglo más tarde o de la Europa 
de la Comunidad de nuestros días. Aunque el régimen imperialista 
financiero no perdió su ferocidad, para su propio hogar nacional la 
clase obrera dispone de un nivel de vida y de una legislación 
protectora difícil de imaginar cien años antes. El heredero de la 
filosofía clásica alemana, según Engels, es una columna sólida del 
Tégimen burgués en la Alemania Federal, tan adaptado como lo era 
bajo el sistema prusiano y bismarkiano de los tiempos de Engels, 
cuando los dirigentes obreros preferían trabajar el 19 de mayo y 
hacer un picnic social demócrata el domingo siguiente. En tanto el 
capitalismo contemporáneo conserve su impulso y beneficie a la 
sociedad burguesa, y ofrezca al proletariado cierto nivel de pros- 
peridad, la verdadera expresión política de la clase obrera conti- 
nuará siendo el socialismo y el eurocomunismo, conservadores del 
orden social y del sistema parlamentario. Tales son los hechos. En 
cambio, el Tercer Mundo, el “mundo sin historia”, no tiene otra 
salvación que la revolución, ni otro enemigo principal que el 
imperialismo extranjero, por más civilizado, demócrata y hasta 
socialista que sea. 


1101 


Cuando faltaban pocos años para que el “Manifiesto Comunis- 
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ta” cumpliera un siglo, el último de los grandes marxistas del siglo 
XX exponía su visión de la sociedad capitalista. León Trotsky, en 
vísperas de su asesinato en México, sostenía en un artículo que si 
de la gran guerra mundial que estaba en curso no nacía en Europa 
una revolución socialista, sobrevendría “el ocaso de la civiliza- 
ción”. Agregaba que en ese caso quedaría demostrado que el 
proletariado, por alguna razón, era incapaz socialmente de hacerse 
cargo de las tareas históricas que el marxismo tradicional le había 
asignado. Y que 

“el programa socialista, edificado sobre las contradicciones 
internas de la sociedad capitalista, era una utopía”. Estas líneas 
fueron escritas en setiembre de 1939, pocos días después de 
iniciada la segunda guerra mundial. Trotsky afirmaba que si en el 
curso de la guerra la revolución de Octubre 

“no encontrara su continuación en alguno de los países 
avanzados; si por el contrario el proletariado se encontrara 
por doquier arrojado hacia atrás, entonces indudablemente 
tendríamos que plantear la cuestión de revisar nuestra concep- 
ción de la época actual y de sus fuerzas motrices”. 

Ante el panorama europeo, con el triunfo del fascismo, del 
nazismo y del stalinismo, formulaba en 1938 la siguiente re- 
flexión: 

“Si se acepta que la causa de las derrotas son las cualidades 
sociales del proletariado mismo, es preciso reconocer entonces 
que la situación de la sociedad contemporánea es desesperada. 
En las condiciones del capitalismo en putrefacción, el proleta- 
riado no crece ni en número ni en cultura”. 

En otro estudio del mismo año observaba: 

“Las fuerzas productivas del capitalismo han dejado de 
crecer. No se producen nuevas invenciones ni innovaciones 
técnicas. El capitalismo está en agonía”. 

Coronaba su sombrío análisis con la siguiente predicción: 

“Es absolutamente evidente que si el proletariado interna- 
cional, como consecuencia de la experiencia de toda nuestra 
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época y de la actual nueva guerra se mostraba incapaz de 
convertirse en amo de la sociedad, eso significaría el hundi- 
miento de todas las esperanzas de revolución socialista, ya que 
es imposible esperar otras condiciones más favorables para 
ella; en todo caso nadie puede preverlas desde ahora, ni 
caracterizarlas”. 

Al concluir su trabajo, agregaba una nota de optimismo, que no 
lograba disipar en el lector la penosa impresión de las duras 
alternativas planteadas. 

En efecto, al darse término a la guerra mundial mediante el acto 
criminal de Hiroshima y Nagasaki, el mundo se informaba de los 
avances de la ciencia nuclear y de la cohetería. Se vislumbraban ya 
las conquistas de la cibernética. En el régimen capitalista comen- 
zaba un desarrollo científico y tecnológico colosal, imposible de 
concebir en esa decadente sociedad burguesa que Trotsky tenía 
bajo sus ojos en 1939. 

Todas las predicciones resultaron desmentidas por la lógica de 
hierro de los acontecimientos. Fue necesario cambiar las perspec- 
tivas aprendidas, las caracterizaciones globales, el concepto de la 
clase pura y del proletariado inoxidable, las leyendas heroicas de 
remotas revoluciones y hasta el vocabulario, ya que las palabras 
están lejos de ser indiferentes a la carga histórica y emocional que 
sobrellevan. Y las palabras europeas o asiáticas, las metáforas y 
analogías, aquellos Thermidorianos, esos bonapartismos, los 
bolchevismos y la “Narodnaia Volia”, “La Madre” de Máximo 
Gorki, el cautivante Smolny y los disparos del crucero “Aurora”, 
tenían para los latinoamericanos de varias generaciones más 
intimidad, encarnadura y pasional resonancia que la batalla de 
Caseros, Tacuarembó, Ayacucho o Junín, que los campos de mío 
mío, los gauchos de Artigas o las arengas de Simón Bolívar. 

A esos inflexibles y solitarios adolescentes de mi época, les 
resultaba más familiar el río Neva (que no podíamos encontrar ni 
con el auxilio del mapa) que el Desaguadero, el Amazonas o el 
Mapocho. Y debimos reconstruir, como lo anticipaba Trotsky, de 
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todas sus piezas, un programa revolucionario que abandonara las 
hipótesis del siglo XIX, más utópicas que científicas y que pro- 
curara hundir sus raíces en nuestra historia y no en otra. Debimos 
mirar más de cerca, a nuestro lado y bajo nuestros cielos. Resolvi- 
mos elaborar un socialismo justamente criollo, porque todos los 
demás eran incomparables en tanto eran nacionales de otras 
naciones y como tales eran ininteligibles e inaplicables, aunque 
gozaban de buena prensa y nos habían ganado el lado del cora- 
zón.. La enajenación (no la capitalista, sino la marxista) duró la 
friolera de unos 70 años y dejó un cráter mayor que la Luna.” Claro 
que dicho socialismo criollo a su vez, debía asumirse como la 
expresión más revolucionaria del nacionalismo popular genérico 
de la patria oprimida. Pues bien, comprendimos tardíamente que 
resultaba erróneo estudiar “El capital” sin leer al mismo tiempo 
el “Sistema de Economía Político” de Federico List, o los 
escritos económicos de Manuel Belgrano, abogado, general y 
economista de la Revolución (no la de octubre de 1917, que era 
rusa, sino la de Mayo de 1810 queera lasudamericana) y luego, las 
páginas del cordobés Marino Fragueiro y del mexicano Mariano 
Otero. 

Pues vinimos a saber que estudiar en América Latina un 
capitalismo casi inexistente (en el sentido de una estructura diná- 
mica generalizada entodos los niveles y clases de la sociedad), sin 


(1) Conozco el paño porque he sido sastre. En las primeras ediciones de mi libro "La era del 
bonapartismo”, que describía los años del gobierno militar y del gobierno peronista a partir de 1943, 
yo estaba muy orgulloso por el hallazgo del título. El libro se vendió mucho, aunque pocos entendían 
el significado del título, salvo algunos refinados que se silbaban de memoria la bibliografía de la orilla 
izquierda del Sena. Pero es que mis lectores, y yo, estábamos a la orilla oeste del Plata. Finalmente 
cambié ese título por este otro: “La era del peronismo". Como todo el mundo supo de qué se trataba, 
mi prestigio literario y académico (que era escaso) se derrumbó sin remedio en el universo de la gente 
ilustrada. 

(2) Después de Lenin, Trotsky, Stalin, Krushev, Breznev y Gorbachov, el actual presidente ruso, 
Yeltsin, ha dicho que Marx es un "mamarracho" y puesto en la ilegalidad al Partido Comunista ruso. 
Nadie habla hoy en Rusia de socialismo, de marxismo, de solidaridad o de soviets. Todo es como si una 
parte de la historia rusa no hubiera ocurrido. Tal ha sido la herencia de Stalin. Ahora sólo se trata de saber 
cuáles gerentes "soviéticos" se convertirán en propietarios de tal o cual fábrica. Nota de 1993. 
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estudiar los métodos de la acumulación nacional ligada al Estado, 
no sólo ponía en discusión la supuesta necesidad histórica de 
integrarnos al mercado mundial sino también la caracterización 
del Estado formulada por Marx, de "Comité Administrativo de la 
burguesía", aplicable al cuadro de la Europa burguesa. 

En América Latinaresultaba quimérico luchar contra la burgue- 
sía como enemigo principal, (según exigía el Manifiesto Comunis- 
ta), por la sencilla razón de que la burguesía no ocupaba el poder 
(ni político ni económico) y era frecuentemente perseguida, arrui- 
nada, encarcelada y hasta expatriados sus representantes por la 
rosca oligárquica asociada al imperialismo extranjero. Bastará 
recordar los casos de Gelbard y Broner en la Argentina, para 
convenir que los únicos sectores de la “burguesía nacional” que 
participan del poder social y políticos son aquellos que se han 
asociado al capital imperialista. Señalaríamos, para dar otro ejem- 
plo, a los sectores más influyentes de la Unión Industrial Argenti- 
na, cuya política general es habitualmente similar ala de la Cámara 
Argentina de Comercio, la Sociedad Rural Argentina y la Asocia- 
ción de Bancos “Nacionales”.U 

Considerado desde este punto de vista, el rigor antiburgués de 
los marxismos conducía rectamente a sus creyentes a combatir la 
causa nacional, que dichos doctrinarios identificaban con la causa 
de la burguesía. Omitían por completo el hecho de que en América 
Latina la clase dominante no es el “burgués ávido y cruel” del 
himno “La Internacional” sino la oligarquía ilustrada liberal y 
“progresista”, agraria, comercial y financiera. Precisamente por su 
debilidad relativa y su escasa visión histórica, la burguesía nacio- 


(1) Redactado en 1986. 

(2) Las consideraciones expuestas tienen un valor genérico. En México, Brasil, Argentina y Chile, para 
escoger sólo algunos ejemplos, comienzan a formarse sectores relativamente importantes de burguesía 
industrial de capital nacional. Pero en ningún caso constituyen clases de peso político decisivo, a la 
manera de Europa o Estados Unidos. 
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nal no crea al movimiento nacional sino que, de algún modo es 
creada por él y lo traiciona cada vez que le conviene.” 

De tal suerte, nos dedicamos a husmear en los textos sacros la 
más insignificante referencia de los maestros consagrados a la 
América Latina, el Estado-Nación y los pueblos débiles. Nos 
llevamos amargas sorpresas. 

Aunque Marx había expresado su simpatía por la cuestión 
nacional planteada en las martirizadas Irlanda y Polonia y com- 
prendió la imperiosa necesidad de concluir con las excrecencias 
feudales y absolutistas reinantes en los principados alemanes y el 
resto de la Europa monárquica, su visión de los “pueblos sin 
historia” (Asia, Africa y América Latina) no logró despojarse 
nunca del aire soberbio y despreciativo de un europeo conspicuo. 
Empleaba con frecuencia, en el mismo sentido despectivo que 
Sarmiento, la fórmula “civilización y barbarie”. En ese orden y en 
otros que los filósofos examinarán, continuaba siendo un perfecto 
hegeliano. En punto al juicio que le merecían aquellas culturas 
europeas o extra-europeas indignas de sobrevivir, su maestro de 
Berlín no habría tenido nada que reprocharle. Juzgó a Bolívar un 
“pillo, canalla, y cobarde” y a los pueblos eslavos del sud 
“pequeños, minúsculos, inválidos e impotentes”. Rechazó sin 
contemplaciones el “principio de autodeterminación de los 
pueblos” (que saldría de la cabeza de Lenin en el siglo XX) y sólo 
postuló la creación de grandes naciones con viabilidad histórica, 
obviamente naciones de cultura europea que fueran “una necesi- 
dad de la historia”. Según se sabe, no es sencillo interrogar a la 
Historia sobre sus secretos designios. 

Pero si el poder de su genio penetraría en la intimidad de la 
economía capitalista y de algún modo compondría un repertorio de 
ideas aptas para investigar ciertos antagonismos de la sociedad 
modera, la llegada de su obra a la América Latina adquirió 
caracteres deformados propios del mecanismo montado en una 
gran semicolonia para nutrirse pasivamente de la herencia cultural 
de Europa. El Marx que se propagó en los círculos cultos de 
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América Latina fue el Marx de la historia cosmopolita y esquemá- 
tica del “Manifiesto Comunista”; el de la postulación de la dicta- 
dura del proletariado (de la que el propio Marx se olvidó y Lenin 
revivió); el de la idea de un mercado mundial sometido a normas 
uniformes para la expansión capitalista; el del rol mesiánico del 
proletariado como héroe de la historia y el desprecio hacia los 
campesinos con su “idiotismo rural”; el de la personificación de 
los obreros alemanescomo albaceas de la filosofía clásica alemana 
y el Marx esencialmente abstracto que afirmó que los "obreros no 
tienen patria” . En Quito, en Lanús, en México como en Potosí, 
tales ideas encontraron un eco tan profundo como estéril. Marx 
creyó hasta el fin de su vida en una historia universal sometida a 
inexorables leyes, tal cual había dictaminado el infalible 
determinismo del marqués de Laplace. Pero luego de Marx hizo su 
aparición Lenin, un inigualable realista y pragmático, que sucum- 
bió bajo el peso de un experimento trágico. 

Las determinaciones psicológicas oriundas de la revolución 
rusa, consu vocabulario “militar, fundado en la “táctica” y la 
“estrategia”, completó el sistema intelectual de inhibiciones para 
el pensamiento latinoamericano, que habíacomenzado con Augusto 
Comte y culminado con Marx. Ahora, el gran resplandor de la 
revolución de Octubre encegueció a los devotos que conquistó en 
el Tercer Mundo. La presunta victoria de una revolución ajena 
(que llevaba en sus entrañas un monstruo como Stalin) los condujo 
a preparar las derrotas de las revoluciones propias. 

América Latina se vio castigada por la doctrina reduccionista de 
someter a las políticas nacionales al imperio de las normas gene- 
rales emitidas desde un todopoderoso centro de la revolución 
mundial que resultó ser nada más que la plataforma geográfica de 
un nacionalismoruso tan despótico y expansivo como su antecesor 
zarista. Tardíamente, poco antes de su muerte, Lenin advertía 
sobre el carácter puramente ruso de las tesis organizativas del 
bolchevismo. En sus últimos momentos sospechó, con espanto, 
que la vieja estructura social del brutal gendarme zarista, apenas 
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barnizada de rojo, en apariencia vencida amenazaba con devorar 
al partido gobernante. Su propia muerte natural está sujeta a 
discusión. Lenin decía que la esperanza de la humanidad no 
podía depositarse en Europa sino en el Oriente, y en las colonias 
donde se encontraban los pueblos revolucionarios. 

América Latina forma parte de esos pueblos. Para liberarse 
necesita ver claramente su camino. La experiencia ha demostrado 
que las limitaciones de una filosofía de la historia fundada en el 
carácter específico de la historia europea resulta un peligroso 
instrumento de medición y diagnóstico. 

Toda la correspondencia de Marx y la de Engels está penetrada 
de ese optimismo histórico, y de alguna manera del progresismo 
decimonónico: una sociedad agotada engendrará otra nueva, que 
habrá de reemplazarla; una clase sucederá a la otra; la historia es 
la historia de la lucha de clases. La burguesía es la clase dominante 
de la última etapa. La sucederá la dictadura del proletariado, a la 
que seguirá la lenta extinción del Estado. La humanidad sustituirá 
el gobierno de los hombres por la administración de las cosas. Se 
pasará del reino de la necesidad al reino de la libertad. El marxis- 
mo, en todos sus matices, afirmaba poseer las llaves del Reino. 
Pero nada sucedió así. 

No resultaba accidental que el nombre de Darwin apareciera 
con frecuencia en sus libros y aún que Engels, ante la tumba recién 
abierta de Marx, estableciera una analogía con aquel que descubrió 
las leyes de la evolución de las especies y el que realizó la misma 
tarea en el campo de la ciencia social. Evolucionismo y biologismo 
acompañarán siempre de cerca a la formidable herencia de Marx 
y del pensamiento de sus herederos. Y la teoría marxista de la 
historia sería la víctima: la Historia poseía sulógica, sus leyes y sus 
objetivos, 


(1) Diversos autores sostienen que fue envenenado por Stalin. 
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IV 


Hemos observado antes que la revolución socialista no tuvo 
lugar en la Europa avanzada, lo que desmentía toda la tradición del 
pensamiento marxista. A partir de 1945 en el mundo colonial de 
Africa, Asia y América Latina se ponía en marcha una formidable 
conmoción revolucionaria. No sería el proletariado de los textos de 
Marx o Trotsky el héroe central de dicho terremoto social, sino 
sobre todo el campesinado, la paupérrima pequeña burguesía 
colonial y la “inteligencia” postergada del Tercer Mundo salvo en 
la Argentina, donde la clase obrera industrial, junto al Ejército, 
elevó al poder al coronel Juan Domingo Perón, mientras los 
partidos marxistas, excepción hecha de la Izquierda Nacional, 
condenaban al Coronel como "nazi-fascista". 

En todas partes, la revolución triunfante sería una revolución 
nacional. 

No se inspiraba en un programa socialista, sino, para decirlo con 
un lenguaje no siempre claro, en un programa burgués, aunque 
llevado a cabo frecuentemente sin la embrionaria burguesía. 
Detrás de la terminología archimarxista, Mao y Ho-Chi -Min 
planificaron una especie de Capitalismo de Estado y finalmente 
dejaron entrar a los bancos extranjeros, la Pepsi-Cola y las Honda 
japonesas. La revolución que irrumpía no era la revolución previs- 
ta por los clásicos del socialismo. No se desarrollaba en los países 
de evolución industrial más lograda sino en los más atrasados. Y 
no era un partido de clase, el partido proletario, “el caudillo de la 
Nación” en armas, sino un confuso y poderoso frente de las clases 
revolucionarias emergidas del primitivismo colonial. En algunos 
casos, los jefes eran militares nacionalistas o intelectuales marxis- 
tas. Se definían como “gobiernos patrióticos” o “regímenes socia- 
listas”. Lograban a veces reestructurar su país. Otras terminaban 
arrastrándose en la marcha errática de burocracias políticas dis- 
puestas a pactar con Occidente o con el poder soviético. En la 
mayor parte de las revoluciones nacionales, desde 1945 hasta la 
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actualidad, los nuevos gobiernos asumían la plenitud del poder e 
iniciaban, por medio del Estado, vías de desarrollo no capitalistas. 
En otros casos, inducían la formación de “burguesías nativas” 
engordadas con créditos del Estado, aunque generalmente con 
magros resultados. La fe religiosa, en otras ocasiones, se ofrecía 
como ideología nacional de la revolución. Tales movimientos 
pusieron en jaque el imperialismo mundial, mientras el famoso 
“proletariado europeo” seinstalaba en el marco de laincomparable 
prosperidad alcanzada por la burguesía en los últimos cuarenta 
años y miraba con indiferencia, cuando no consospecha, muy lejos 
del “internacionalismo proletario”, las luchas sangrientas del 
Tercer Mundo por su independencia nacional. En cambio, el 
“proletariado mundial” o la “revolución mundial” resultaban ser 
puras abstracciones, reflejos doctrinarios de un “mercado mun- 
dial” sujeto a no menores limitaciones. 

Al revés de las previsiones de los marxistas de la preguerra, 
todas las revoluciones, aún las que se denominarían “socialistas”, 
estallaron en el Tercer Mundo: China, Vietnam, Laos, Corea, 
Cuba, Nicaragua, Egipto y los nacionalismos africanos y asiáticos. 
En Europa Oriental, los regímenes “socialistas” resultaron el fruto 
de la irrupción del Ejército Rojo en sus capitales al terminar la 
segunda guerra mundial, excepción hecha de Yugoeslavia, que se 
autoliberó con sus propias armas pero que no era un país “avanza- 
do”. El proceso seguía rumbos no establecidos por los textos 
marxistas. La Unión Soviética, a su vez, que había formado una 
poderosa e inatacable burocracia (casta o nueva clase, no es el tema 
para este análisis) se convertía en una gran potencia. Lenin había 
resumido en una breve sentencia que el socialismo en Rusia era “el 
poder de los soviets más la electrificación”. Como el poder 
democrático de los “soviets” (consejos obreros) fue rápidamente 
eliminado por el nuevo poder burocrático, sólo quedó la electrifi- 
cación. Pero nadie podría sostener seriamente que la electricidad 
es el fundamento del socialismo, ni que la sociedad planificada, 
monolítica y militar de la Unión Soviética tiene alguna relación 
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con el socialismo, sea cual sea la definición que se pretenda 
formular acerca del término. 

El aplastamiento de la revolución húngara, de la revolución de 
Praga o de la crisis en Polonia, para no hablar de la ocupación 
militar de Afganistán, ofrecen testimonios sobreabundantes de las 
dolorosas aventuras sufridas por la palabra socialismo y de la 
necesidad de redefinirla. 

En realidad, la historia contemporánea exhibiría los efectos 
nocivos de la canonización de Marx y el marxismo practicado por 
los legatarios de la revolución rusa. Salta a la vista la discordancia 
entre el mundo real y la doctrina. 

Impregnada de evolucionismo y de positivismo, es decir, del 
racionalismo de la Ilustración dieciochesca, la herencia marxista 
oficial más se parece hoy a una utopía científica que al socialismo 
utópico de los soñadores premarxistas. 

La fundación de una “Academia” de “ciencia marxista-leninista” 
sostenida por el Estado soviético, ofrece una confirmación de que 
el marxismo soviético es una ciencia fundada en textos intangibles 
y en dogmas incontrovertibles. La autoridad que respalda tal 
ideología institucional es la policía secreta. Las observaciones de 
Marx, frecuentemente contradictorias, pues a diferencia de sus 
epígonos estaba lejos de ser creador de una “doctrina” sino que más 
bien se consideró siempre un explorador del mundo social, se han 
convertido en una “Doctrina de Estado” en varios países, con sus 
guardias, sacerdotes, vestales y verdugos. Aquel que tenía como 
divisa “Duda de todo" , ha venido a resultar un Dios omnisciente 
en un imperio donde está prohibido dudar de nada. Sin embargo, 
las propias revoluciones en Rusia, China, Cuba o Vietnam, tan 
alejadas de las previsiones o conceptualizaciones de los textos 
marxistas, han permitido analizar y cuantificar lo que está muerto 
y lo que está vivo en las ideas del marxismo. Más aún, han 
aparecido tantos marxismos como países “socialistas” y tantos 
socialismos como partidos de esta denominación existen en el 
mundo. 


256 


— 


v 


Al Eurocomunismo le ha sucedido “la vía francesa” o “italia- 
na para el socialismo”. Al internacionalismo proletario que 
estaba en la base de los discursos, tesis o libros de Lenin en los 
momentos estelares de la revolución, ha sucedido un conjunto de 
“variantes nacionales”, tanto en los países imperialistas "civiliza- 
dos" como en las naciones coloniales más atrasadas. Semejante 
variedad de algún modo tiende a poner las cosas bajo una nueva 
perspectiva. Es conocida la maliciosa observación de Ho-Chi-Min 
sobre Mao y sus “nuevas” teorías filosóficas: “El camarada Mao 
ha “chinizado” hábilmente la tesis de Lenin”. Podría añadirse 
queel propio Lenin había “rusificado” algunas ideas de Marx para 
advertir, poco antes de su muerte, que el bolchevismo era un 
“asunto ruso que sólo los rusos podían aplicar y entender”. 

Resulta muy significativo que a medida que aumentó el número 
de países socialistas, tendía a declinar la popularidad del concepto 
de “internacionalismo proletario” cuando teóricamente cabría 
imaginarle por esa causa mayor vigencia que nunca. Asimismo, el 
silencio que tanto China como la Unión Soviética mantienen 
acerca de sus peligrosas disputas territoriales (que les obliga a 
inmovilizar 2 millones de soldados a lo largo de una extensa 
frontera común) indica bien a las claras que el nacionalismo o 
defensa del territorio nacional, atribuido a los apetitos desenfrena- 
dos del mundo capitalista, subsiste aún después del establecimien- 
to de la economía planificada y de un gobierno llamado a sí mismo 
“socialista”. Idénticasituación se plantea entre Vietnam y Camboya. 
En plena guerra, ambos se denominan “Estados socialistas”. 

La raíz de la cuestión creemos que es preciso buscarla en la 
ambigiiedad original de los diagnósticos marxistas y en el curso 
propio que siguió la historia contemporánea más allá de tales 
diagnósticos. Recordemos que al día siguiente que Marx entregara 
ala Liga de los Justos el texto del “Manifiesto Comunista” de 1848 
donde plantea la sustitución de la burguesía por el proletariado, el 
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joven doctrinario se incorporaba a la “Nueva Gaceta Renana”en 
calidad de Director de esa publicación democrática, respaldada y 
financiada por la burguesía alemana. 

Engels dirá más tarde que era la única manera de difundir sus 
ideas. Pero la “Nueva Gaceta Renana” no difundía las ideas 
marxistas, sino las ideas de la burguesía en favor de la democracia. 

De aquel documento célebre redactado por dos jóvenes intelec- 
tuales donde se afirmaba que los “obreros no tienen patria” poco 
quedaría en el espíritu de Engels, que en 1892 escribía: “si llega el 
momento, sólo deseo que mi vieja fractura no me impida 
montar nuevamente a caballo”, en caso de que Rusia o Francia 
atacaran a la Alemania imperial. De hecho, ambos no dejaron de 
ser dos patriotas alemanes, armados de una imponente doctrina 
internacionalista. 

El mismo Engels que se proponía defender con las armas a su 
patria, en tiempos del Kaiser y Bismark, se constituia en el 
precedente directo de la conducta que observarían tres décadas 
más tarde los socialdemócratas alemanes, aquellos que votaron los 
créditos pedidos por el Emperador, para hacer la guerra contra 
Francia (incluidos los obreros franceses). Aunque Lenin en 1917 
calificó esta actitud de “traición al socialismo”, se cuidó muy bien 
de rastrear la influencia de Marx y Engels en tal política. 

¿En qué residía precisamente la ambigiiedad implícita de los 
primeros, como de los últimos textos marxistas? 

En que la tesis central de Marx concebía al comunismo como un 
movimiento traído al mundo por la necesidad histórica en resuelta 
marcha para reemplazar al capitalismo agonizante. El vasto fresco 
histórico que describe Marx en el “Manifiesto”, tanto como Engels 
en el “Socialismo utópico y socialismo científico”, culmina inva- 
riablemente con citas latinas tales como “el sepulturero golpea a 
la puerta” o sonará muy pronto la hora de que “los desposeídos 
expropien alos expropiadores”. En el prólogo al primer tomo de 
“El Capital” Marx decía: “Los países industrialmente más 
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desarrollados no hacen más que mostrar a los países menos 
progresivos el espejo de su propio porvenir”. 

Aun en 1871, el estallido de la Comuna de París movió a Marx 
a atribuirle carácter histórico trascendente. Vio en ella el prólogo 
ala anhelada revolución social. Sin embargo, no era el “comunis- 
mo” el fantasma que recorría Europa en 1848 o en 1871 sino el 
nacionalismo. No era la sociedad socialista la que estaba en vías de 
establecerse sino el Estado Nacional (tardío enel caso de Alemania 
e Italia y de un lejano futuro en el siglo XX los de América Latina, 
Asia y Africa). 

En suma, en lugar de producirse el colapso de la sociedad 
burguesa de modo inminente como suponían Marx y Engels cada 
vez que se producía un alzamiento popular, cuando murió Engels 
en 1895, se había instalado cómodamente en Inglaterra la sociedad 
victoriana, clave de la bóveda en el floreciente capitalismo euro- 
peo. Como hasta las zonas de los “países bárbaros”, como la India, 
eran alcanzadas por las orgullosas locomotoras de la civilización, 
el propio Marx suponía que la introducción de los ferrocarriles en 
el continente hindú revolucionaría las arcaicas formas de produc- 
ción campesinas y desencadenaría en la India una revolución 
industrial semejante a la de Inglaterra. 

Según la visión de Marx, la civilización barrería con la barbarie, 
extendiendo así las relaciones de producción capitalista a todo el 
planeta. Luego, este formidable terremoto social produciría su 
negación. A la gran industria, nacida en todas las latitudes, 
respondería la multiplicación numérica y social de la clase obrera. 
El proletariado urbano llegaría a ser, a corto plazo, la clase más 
numerosa de la sociedad capitalista. Así estaría en condición, 
mediante el ejercicio de una revolución —o por medios pacíficos, 
de tipo electoral, quizás en Inglaterra o en Alemania— de transfi- 
gurar su poder social en poder político. Con tal proceso se iniciaría 
una revolución que transformaría no sólo las instituciones burgue- 
sas, sino también al hombre alienado mismo, recuperando el 
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género humano, liberado de la estructura de clases, su plena 
soberanía y dignidad. 

No hay duda que la historia ha seguido un curso muy diferente. 
De un lado y después de décadas de oprobiosa explotación de 
mujeres y niños en fábricas infernales, la clase obrera en Inglaterra 
primero, y luego en los restantes países europeos, adquirió bajo el 
régimen capitalista considerables derechos civiles, políticos y 
económicos, construyó grandes partidos y sindicatos, ocupó los 
parlamentos y formó numerosos gobiernos que mejoraron las 
condiciones de existencia cotidiana sin modificar en lo más 
mínimo la estructura de la sociedad capitalista ni el régimen de 
propiedad burgués. La clase obrera, por su parte, se adaptó a las 
ventajas obtenidas del sistema social vigente, se “aburguesó” y se 
masacró mutuamente en “defensa de la patria” en las dos últimas 
guerras mundiales. Al mismo tiempo resultó notable la indiferen- 
cia de los obreros franceses, ingleses, holandeses, belgas, etc. ante 
la explotación colonial de sus respectivas metrópolis. La II 
Internacional llegó a considerar deseable, en sus Congresos de 
principios de siglo, la política colonial como medio de civilizar a 
los pueblos indígenas. Hasta el Partido Comunista francés no 
ocultó su preferencia por una “Argelia francesa”. 
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Antes de la segunda guerra mundial, la Rusia Soviética estaba 
“aislada” por el “cerco capitalista”. Dicho cerco era el mejor 
pretexto para justificar los Procesos de Moscú, donde Stalin fusiló 
en masa a la generación leninista de la Revolución de Octubre. El 
“cerco” explicaba todo. Pero después de la guerra mundial, cuando 
el “área no capitalista” se extiende por todos los continentes, se 
atenúa el enfrentamiento “bipolar” capitalismo-socialismo o, como 
se lo llama hoy, Este-Oeste. La bipolaridad sólo resulta convenien- 
te a EE.UU. y la URSS. Desde 1945 hay otro factor: el Tercer 
Mundo que no desea ser arrastrado a otros conflictos que no sean 
los propios. 
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La antigua antítesis de que el antagonismo entre la burguesía y 
el proletariado en el país capitalista maduro desembocaba en la 
revolución socialista, fue en realidad sustituida porel antagonismo 
entre las naciones industriales avanzadas (cuyas diferencias inter- 
nas con su clase obrera se habían armonizado) y los países 
atrasados (ex coloniales o semicoloniales). Este último resultaría 
ser la “contradicción fundamental”. En otras palabras, la lucha se 
plantearía no entre la clase obrera internacional y la burguesía 
mundial, sino entre la burguesía mundial y los países explotados 
del Tercer Mundo. 

De este modo se establece una solidaridad objetiva tanto entre 
las clases sociales del país imperialista, como entre las clases 
sociales revolucionarias del país oprimido. En los primeros, el 
proletariado, aunque sea socialista o comunista, para tomar el caso 
de Francia, Italia o Inglaterra, no salió a las calles de París, para 
protestar contra la intervención francesa en la República africana 
de Chad o contra las explosiones atómicas contaminantes de 
Francia en el Pacífico Sur. Ese proletariado “socialista” comparte, 
en la punta de la mesa, el festín burgués. 

Si se prefiere otro ejemplo, cuando Inglaterra invadió con su 
flota el Atlántico Sur, toda la nación inglesa y sus nacionalidades 
asociadas (menos Irlanda) aclamó a la Señora Thatcher. Más aún, 
la agresión imperialista le permitió recuperar su popularidad y 
ganar las elecciones, incluyendo votos obreros. ¿Dónde se encon- 
traba en ese momento el “antagonismo burguesía-proletaria- 
do”? Se había transfigurado en la solidaridad de las clases del país 
imperialista contra un sospechoso país de la América del Sur. En 
el otro polo se encontraban las clases sociales de la semi-colonia 
agredida, esdecirla Argentina. La mayoría de la población, fueran 
militares, obreros, hacendados, clases medias, reaccionó 
patrióticamente contra el imperialismo. Sólouna minoría, que no 
osaba decir su nombre y la dirigencia de los partidos políticos 
“amaestrados”, dejaron percibir una sorda oposición. Es el sector 
“occidentalizante” y culto del Tercer Mundo que se identifica 
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muchas veces con la nación dominante y cuya suprema expresión 
político-artística fue Borges. 

De este modo, la nación avanzada tiene una minoría 
antiimperialista (en la izquierda del Partido Laborista) y el país 
oprimido una minoría cipaya, reclutada generalmente entre el 
progresismo y la izquierda cosmopolita. Esta última aspira a 
suprimir la unidad nacional del país oprimido en nombre del 
“internacionalismo” mientras que no está en condiciones de 
eliminar la unidad interna del país imperialista. Así desempeña la 
función de facilitar, bajo la divisa de la lucha de clases y del 
socialismo, la dominación imperial. 

Como se ve muy claramente, los presupuestos básicos del 
socialismo marxista quedaban en discusión a la luz de la experien- 
cia de las últimas cuatro décadas. El eje de la revolución ya no 
pasaba por el centro de Europa, modelo inimitable del desarrollo 
capitalista, o por su culminación suprema, Estados Unidos. Por el 
contrario, la revolución estallaba allí donde no había a veces ni 
vestigios de capitalismo, a veces simples estructuras tribales o 
embrionarias formas capitalistas no integradas. Pero al mismo 
tiempo, en Europa, en Estados Unidos y Japón, lejos de aparecer 
la revolución, se desplegaba un formidable desarrollo del 
capitalismo más tecnificado y complejo, acompañado por una 
elevación sin precedentes en la historia de la humanidad del nivel 
de vida y del bienestar de la población de tales países. 

Había desaparecido la famosa “aristocracia obrera”: todos los 
obreros eran “aristócratas”, salvo una minoría marginada de traba- 
jadores extranjeros. 

El silencio profundo del mundo colonial y semicolonial, apenas 
quebrantado por episódicas rebeliones y represiones, concluyó en 
1945. 

Al concluir la guerra, según dijimos, se puso en movimiento la 
gran revolución nacional del siglo, que no ha terminado. La 
Argentina participó de esa revolución con la creación del peronismo, 
peculiar alianza entre el Ejército, la clase obrera y parte de las 
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clases medias urbanas y rurales. Después de alcanzar altas cum- 
bres, los movimientos nacionalistas y revolucionarios de América 
Latina (el trabalhismo brasileño, el peronismo argentino, el 
velazquismo peruano, el MNR boliviano, etc.) sufrieron un reflujo 
no menos profundo. 

Desde 1955 a hoy, han ocurrido fenómenos para los cuales el 
“marxismo oficial” ni ninguna de sus variantes secularizadas 
ofrece respuesta alguna. Pero si los marxismos no ofrecen ninguna 
respuesta se impone ofrecer una respuesta a los marxismos. 

Estas notas son una contribución a esa respuesta. 
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CAPÍTULO 15 


De Mariátegui a 
Haya de la Torre 


Al día siguiente de cerrar Mariátegui sus ojos para siempre, 
comenzó la disputa política en el Perú sobre la verdadera natura- 
leza de susideas. Esta polémica no haterminado todavía. Mariátegui 
¿era o no marxista? ¿Cuáles fueron, en realidad, sus relaciones en 
el nacionalismo peruano, esto es, con el aprismo? La vitalidad de 
la discusión reposa sobre un asunto de la mayor importancia. Pues 
del duelo teórico entre lacategórica aserción de Mariátegui de que 
“la revolución latinoamericana será socialista o no será” y el puro 
antiimperialismo del APRA, aunque no encierra todos los térmi- 
nos del problema, alude sin duda a la controversia tan actual sobre 
el carácter histórico-político de la revolución en América Latina. 
Tanto los stalinistas, como los ultraizquierdistas y en cierto modo 
los apristas, pretenden confiscar para su propio bando la figura del 
luchador desaparecido. Enun curioso homenaje tributado por Luis 
E. Heysen en 1930, el dirigente aprista llamaba a Mariátegui 
“bolchevique d'annunziano”. Estas palabras irreverentes desata- 
ron una batalla de invectivas entre apristas y stalinistas que 
seguramente -no enriquecerá la historia de las ideas en Perú. 

Las tres figuras más notables del pensamiento revolucionario 
del Perú son Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui y 
Víctor Raúl Haya de la Torre. El primero era un anarquista 
anticlerical que exhibía marcadas diferencias conelanticlericalismo 
burgués que hacía furor en Francia por esa época. González Prada 
es la figura principal de la generación positivista, un escrupuloso 
artista del verbo que proclama la urgencia de romper con la 
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tradición española y la herencia colonial. Su contribución a la 
lucha social del Perú es señalar al indio como al protagonista de la 
vida nacional. A diferencia de otros escritores e intelectuales de 
América Latina, que se complacían en las puras experiencias 
estéticas, cuyas fórmulas importaban de Europa, González Prada 
tenía el temperamento de un agitador. En el teatro Politeama de 
Lima pronunció un discurso en 1888 donde observó este hecho 
fundamental: “No forman el verdadero Perú las agrupaciones de 
criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el 
Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedum- 
bres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera”. 
Setenta años antes, Simón Rodríguez, el magnífico maestro de 
Simón Bolívar, escribía lo siguiente: 


“En lugar de pensar: 
en Medos 

en Persas 

en Egipcios 
pensemos 

en los 

indios 


Pero la oligarquía peruana, sus vástagos, protegidos y comen- 
sales, no pensaban jamás en sus pongos. Los elegantes barrios 
residenciales de Lima y la despreocupada existencia en Europa se 
fundaban en la explotación inicua del indio, personaje central de 
la vida peruana desde el Incanato hasta hoy. Sinembargo, toda 
la vida del Perú visible se desenvolvía en la costa, entre blancos 
y mestizos. En el foco de civilización del litoral florecían el 
positivismo, el liberalismo, los golpes de Estado, las tradiciones 
peruanas de Palma, la novela realista, el Parlamento, la pintura 
moderna, y hasta el marxismo. Pero viajando al interior de esa 
franja privilegiada, Perú se hundía en el atraso y la tristeza más 
profundas. De un lado, se escribía la novela indigenista y del otro, 


266 


agonizaban los indios semiesclavos. Por lo demás, desde el 
levantamiento del siglo XVIIM con Tupac Amarú, no habían 
cesado nunca las sublevaciones campesinas. Los más escandalo- 
sos atropellos y las violencias de los propietarios rurales desenca- 
denaban dichas sublevaciones, que concluian con la represión 
militar sangrienta de las víctimas de aquellos atropellos. Después 
de cada masacre se extendía por la sierra el silencio de los 
muertos; y en la costa, tiempo después, algún miembro de la clase 
ilustrada escribía una novela. Hacia 1848 Narciso Aréstegui 
publicaba El Padre Horán, en cuya intriga se combina el 
retrato despiadado del cura rural con la simpatía por el indio 
sometido. Cuarenta años más tarde, Clorinda Mattos de Turner 
exhibía con fuerza penetrante en Aves sin nido la espantosa 
situación de las masas indígenas. La novela no sólo vuelve 
célebre el nombre de la autora cuzqueña, sino que sitúa en el 
ámbito del gran público la cuestión de la raza maldecida y 
expoliada desde la Conquista, y, vale la pena recordarlo, manipu- 
lada desde el Imperio Incaico. 

En 1888 José L. Itolararres publica otra novela: La Trinidad del 
Indio o Costumbres del interior. Desde mediados del siglo XIX 
hasta mediados del siglo XX la inteligencia blanca y mestiza 
respondían a la explotacion del indio o a sus sublevaciones con la 
solidaridad literaria. José Carlos Mariátegui opondrá ala vindicación 
puramente indigenista la formulación económica de la cuestión 
agraria. La cuestión del indio era la cuestión de la tierra. Pero no 
se trataba solamente de un título de propiedad: ¿sería atrevido 
incluir la nostalgia difusa de una cultura perdida? Perú no sólo 
tenía un deber moral hacia la raza fundadora que los conquistado- 
res subyugaron, sino que esa emancipación indígena era un 
prerrequisito de su propia emancipacióneconómica. El crecimien- 
to peruano hacia la civilización generalizada y la culturasólo podía 
lograrse mediante la abolición de la servidumbre indígena y el 
ascenso sustancial de la productividad agraria, que debía ser su 
necesaria consecuencia. Pero esto último exigía la expropiación de 
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los terratenientes positivistas. El progreso del Perú estaba detenido 
por la opresión del indio o sea por la apropiación gamonalista de 
la tierra. La liberación del indio era el fundamento para la libera- 
ción del Perú. Tal era la síntesis del problema, que Mariátegui 
arrancó del limbo puramente ético de la novelística para traducirlo 
en la fórmula inicial de la Revolución Peruana. 

En las dos primeras décadas del siglo XX no se contaban en el 
Perú, virreynal y semicolonial a la vez, más de 50.000 obreros 
industriales. Pero en la sierra vivían varios millones de indios 
campesinos. La clase media burocrática, profesional y universita- 
ria se distribuia en la costa, desde Arequipa a Trujillo, en la misma 
franja civilizada donde se levantaban las escasas fábricas y estruc- 
turas de servicios de la clase obrera naciente y del artesanado 
urbano. Como enel resto de América Latina, parte del proletariado 
(sobre todo en la aristocracia obrera) y la clase media, cuyos hijos 
concurrían a las Universidades, hablaban y frecuentemente escri- 
bían la lengua castellana. En algunos casos, hasta producían 
grandes escritores. A diferencia del Alto Perú, la cenicienta del 
Virreynato, cuya decadencia económica y cultural comienza cuan- 
do se “bolivianiza” en beneficio de los picapleitos chuquisaqueños, 
dueños de minas e indios, en el bajo Perú subsistía la tradición 
dieciochesca de los Virreyes. 

La civilización de lacosta eraeuropeizante y refinada. Acumuló 
la cultura suficiente para no exhibirla grotescamente en las vitrinas 
aldeanas. Poco a poco se formó una clase media que, como su 
congénere de la martirizada América Latina, gozó de una relativa 
prosperidad, gracias a la penetración del capital extranjero. El 
imperialismo generó cierto movimiento económico cuyos efectos 
sociales beneficiaron a algunas capas de la pequeña burguesía. Al 
instalarse en los grandes puertos, impulsó el desarrollo 
infraestructural de las ciudades costeras, promovió o financió la 
construcción de ferrocarriles, caminos, depósitos, silos, telégra- 
fos, edificios públicos, aduanas. Alrededor de esa gran corriente 
exportadora e importadora de materias primas, frutos o minerales, 
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se estratificó una masa de burócratas, maestros, profesionales y 
comerciantes que se sostuvieron en la actividad derivada del 
comercio exterior de las balcanizadas Repúblicas. Entre 1880 y 
1930 se definen los Códigos Civiles, las tarifas aduaneras y los 
mitos nacionales de los miserables Estados posbolivarianos, que 
se introducen en el mercado mundial. 

Cada República por separado ajusta perfectamente en ese 
mercado, pero al mismo tiempo saltan los dientes del engranaje 
comercial interlatinoamericano de antaño. ¡Y cada país latinoame- 
ricano vuelve sus espaldas a los vecinos para estrechar 
unilateralmente sus lazos de subordinación con los imperios 
extranacionales! 

Hacia 1920, cuando Mariátegui comienza a estudiar los libros 
marxistas, los textos escolares en el Perú se traducían del francés. 
Los traductores peruanos eran tan malos en historia peruana —¡tan 
olvidada!— eran tan mal pagados y tan detestable era esa historia 
nacional manufacturada en Francia por impasibles profesionales, 
que la frase del General Córdoba, vibrante de temblor heroico, al 
lanzar a sus soldados a la victoria en los campos de Ayacucho 
(¡Armas a discreción, a paso de vencedores!”) es vertida para los 
ojos y el entendimiento de los niños peruanos, de Pas de vainqueurs 
a “No hay vencedores”. 

A tal punto se había perdido en el Perú del siglo XX la tradición 
revolucionaria de la América en armas, que resultaba natural ver 
a los europeos que escribieran la historia peruana como inconce- 
bible que un día remoto los latinoamericanos marcharan a paso de 
vencedores. El desmedrado francés y el andrajoso castellano del 
aterido traductor limeño simbolizaban la vida grisásea y sin 
esperanzas de la factoría peruana en la ciudad de los Virreyes. Al 
fin y al cabo, la pequeña burguesía peruana lograba ingresar a las 
universidades y escapar de ese modo al oscuro destino del indio 
servil; pero difícilmente podía aspirar a mucho más que a disfrutar 
el honor académico de un título poco menos que inservible. La 
sociedad semicolonial entreabría ante los ojos extasiados del 
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estudiante o del intelectual un horizonte insinuante de cultura y 
civilización, pero le impedía al mismo tiempo alcanzarlo. Ese 
dilema lanzó a la juventud al nacionalismo y al socialismo, en sus 
infinitas acepciones. Pero esas maravillosas ideas, que procedían 
de la lejana Rusia y del estupendo México, iluminadas por el 
resplandor de grandes victorias, se asentaron en el suelo de la 
sociedad peruana, sufrieron la torsión de sus leyes específicas, de 
la tradición del país, de las particularidades de la estructura social 
del Perú. Y como no podía ser de otra manera, ni la Revolución 
Mexicana tuvo lugar por segunda vez en el Perú ni la Revolución 
Rusa pudo repetirse en el suelo incaico, según lo establecían los 
textos marxistas traducidos por los mismos traductores de aquellos 
manuales de historia de 1920 que vertían mal la frase del General 
Córdoba. En esta ocasión, seguían traduciendo mal del ruso. Como 
todo lo que se copia resulta ridículo, las victorias soviéticas se 
traducían, en la realidad, como derrotas peruanas. 

Los obreros y artesanos del Perú litoraleño creyeron percibir en 
el socialismo y en el nacionalismo indoamericano del APRA algo 
mucho mejor que la mediocridad de la sociedad peruana. Pero, al 
fin y al cabo, se trataba de una minoría, pues ni la pequeña 
burguesía urbana ni el proletariado constituian la mayoría de la 
población. Los indios, que eran la mayoría, ignoraban la doctrina 
socialista, la doctrina aprista además de la palabra doctrina y, 
naturalmente, también desconocían la lengua española. Sin em- 
bargo, sólo con ellos podría hacerse la revolución en el Perú. Y sin 
ellos, ni siquiera había historia posible. Era preciso, ante todo, que 
los indios dejaran de perteneceral terrateniente y ala literatura para 
convertirse en hombres libres y sujetos de la historia real. Para que 
tal cuestión al menos pudiera plantearse, se imponía que los 
occidentales del Perú, la fracción privilegiada y letrada de la costa 
repensase al Perú, lo interiorizase y sustituyera el positivismo por 
el nacionalismo y el socialismo. Esto último sólo sería útil a 
condición de que el socialismo, oriundo de Europa, se historizace 
peruanizándose, pues sólo así podría entenderse desde adentro ese 
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fragmento vivo y no copiable de la historia americana llamado 
Perú. Los dos hombres más notables que se esforzaron en esa 
dirección fueron Mariátegui y Haya de la Torre. Desgraciadamen- 
te, Mariátegui quedó a mitad de camino, pues murió cuando sólo 
contaba 35 años de edad. 

Su formación espiritual estuvo impregnada del decadentismo 
wildeano y de la agorería bélico-mística de Spengler en las 
postrimerías de la primera guerra mundial. En esa época, Lima la 
horrible era, a semejanza de las capitales de la América Latina 
balcanizada, una reproducción aldeana y simiesca de París. La 
guerra del 14 infundió temor, con sus incomodidades y peligros, 
a la colonia sudamericana que había parasitado largos años en 
Europa gracias a la esclavitud de sus países de origen. Volvieron 
precipitadamente a sus tierras los hijos de los terratenientes chile- 
nos o argentinos, como aquellos que retrata Alberto Blest Gana en 
su novela Los trasplantados o Martín Aldao (h.) en "El París que 
fue"; los vástagos de los cafetaleros colombianos y brasileños, los 
ricachos de las sabanas venezolanas, los algodoneros, azucareros 
y arroceros peruanos, abrumados por un cafard de reciente adqui- 
sición ultramarina. “De Europa trajeron aquellos infelices millo- 
narios, dice un testigo, dulces saudades, pipas de opio; jeringas de 
inyecciones; queridas rubias; afición al champagne, la menta y el 
pernod; guantes color patito; polainas blancas, monóculo bajo la 
ceja airada; bostezos, piropos de color vivo; ociosidad parlante; 
amor a la ostentación”. 

El ambiente literario y periodístico en que actuaba el joven 
Mariátegui (y también, según propia confesión, Haya de la Torre) 
estaba sumergido en un galicismo existencial, suerte de dandysmo 
verbal que se apodera de su generación y que era tan típico de una 
Lima no-peruana, como lo era de aquella Buenos Aires no- 
argentina. En el caso peruano, el contraste resultaba patético, pues 
más allá de la frivolidad limeña se escondía el Perú indígena, que 
era casi todo el Perú. El colega y amigo de Mariátegui y Haya de 
la Torre (ambos muy jóvenes) era nada menos que Abraham 
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Valdelomar. Este personaje asombraba, escandalizaba y compla- 
cía a la ciudad con su atrevido atuendo de lyon, exhibiendo con 
meditada afectación un enorme ópalo en el dedo índice de la mano 
derecha, en tanto esgrimía un ostentoso bastón de malaca. 
Valdelomar examinaba con aire despreciativo a los paseantes del 
Jirón Unión y sus vestimentas extravagantes intimidaban a los 
transeúntes, tanto como sus quevedos de carey unidos al cuello con 
una negligente cinta bicolor. El resto de la bohemia limeña 
preconizaba los paraísos artificiales, el esteticismo como forma de 
vida y la literatura aristocrática. Naturalmente, tales bohemios, en 
su mayor parte, pertenecían a la modesta clase media de Lima. Pero 
en el Palais Concert se atiborraban de sueños, de té inglés o de café 
de Chanchamayo; no tenían siervos pero se sentían los reyes del 
mundo. 

Mientras Valdelomar escribía en su mesa del Palais, se besaba 
espectacularmente las manos diciendo en voz alta: Beso estas 
manos que han escrito cosas tan bellas. Mariátegui, siguiendo la 
farsa, le contestaba: Hacéis bien, conde: lo merecen. Esta frivoli- 
dad de la inteligencia limeña en un país trágico, tenía hondas 
raíces. Ya Bolívar, que como San Martín había sufrido el cerco de 
esa sociedad oligárquica empapada en sangre indígena, había 
definido a Lima con estas palabras: “Oro y esclavos”. 

Como en casi todas las capitales de América Latina, el núcleo 
intelectual soñaba con Europa. Pretendía huir de la pobreza 
circundante y de su clase privada de destino por los fuegos fatuos 
de la pose literaria o por la expatriación. En Lima había de todo: se 
podía ir a los toros, fumar opio, predicar la causa de Francia o 
aplaudir la misma noche a una bailarina suiza en el cementerio 
bañado por la luna parnasiana: allí estuvo el joven Mariátegui, 
mientras un extraviado violinista acompañaba, crispado, a la 
danzarina suiza. El escándalo de la ciudad fue enorme. Los 
muertos merecían a Lima más consideración que los vivos. 

Transcurría la primera guerra mundial, con sus horrores. Pero 
tales horrores tenían para Lima un carácter abstracto. Allí se vivía 
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una existencia comparativamente próspera y feliz. La vida era fácil 
y dulce para los beneficiarios indirectos de la explotación indíge- 
na. Al fin y al cabo allí derramaban sus consumos los hijos, primos 
y sobrinos de los grandes gamonales. Valdelomar expresaba de 
algún modo la beatitud y el orgullo de la ciudad de Pizarro, que no 
había fundado el Inca: El Perú es Lima; Lima es el Jirón de la 
Unión, el Jirón de la Unión es el Palais Concert. El aristócrata 
Riva Agiiero, que más tarde gestionará y obtendrá en España la 
revalidación de sus pergaminos que lo acreditaban miembro de la 
nobleza colonial, polemizaba con Mariátegui sobre la pureza 
castiza de su prosa. El conde Lemos, seudónimo literario y 
mundano de Valdelomar, lanza sobre la ciudad provinciana aforis- 
mos que complacen a las clases altas: Las almas tienen raza: hay 
almas aristocráticas y almas zambas. A la clase media también la 
distingue y percibe en ella a todo el pueblo peruano en una frase 
reveladora: El de universitariv es el estado natural del joven 
peruano. Al campesino cuzqueño, arrodillado sobre la tierra ajena 
con un arado de madera, le habrían sonado extrañas tales palabras, 
de haber comprendido la lengua española. 

A Lima llegaban asimismo las ideas del futurismo de Marinetti 
y los versos erotomaníacos de Gabrielle D'Annunzio, el gran 
poseur. En larevista Colónida, en laque asoma a la vidaintelectual 
la generación de Mariátegui y hasta sepublican textos de González 
Prada, se combate el alcoholismo en nombre del opio y del éter, 
tóxicos a los que algunos colaboradores de la revista atribuyen 
virtudes más refinadas que el innoble pisco. El joven Mariátegui 
se gana la vida como periodista y escribe poemas religiosos o 
místicos. Pero ya se escuchan temblores de tierra: la Revolución 
Mexicana está en marcha; la Revolución Rusa despunta en el rojo 
horizonte; la Reforma Universitaria estalla en la Argentina y 
convoca a la juventud de América Latina. Mariátegui comienza a 
interesarse tanto en la política peruana, aintervenir desde afueraen 
las luchas universitarias y a juzgar de modo tan agudo y áspero la 
miserable política oligárquica, que el dictador Leguía prefiere 
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becar a Mariátegui y a otros jóvenes con análogas propensiones. 
¡Curioso dictador, dispensador de becas! Lo envía a Europa, donde 
permanecerá tres años. De allí regresará otro Mariátegui. Europa 
lo había provisto de la estética d'annuziana y ahora Europa lo 
había despojado de ella. Mariátegui volvía convertido al marxis- 
mo. ¿Bolchevique d' annunziano, como dice Heysen? Lo veremos. 

Al pisar el suelo peruano en 1923 Mariátegui vuelve con su 
mujer y su primer hijo. El escepticismo ha quedado atrás: el 
escritor se ha convertido en un luchador. Sólo le quedan siete años 
de vida. En ese breve lapso fundará la Confederación Socialista y 
publicará los Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. Como se trata de su obra más significativa, pueden 
estudiarse en ella las conquistas fundamentales de Mariátegui en 
la esfera del conocimiento crítico de su país y su modo de aplicar 
el método socialista a la realidad que estudia. Pero dicho libro 
proporciona, además, la oportunidad de examinar las variadas 
influencias heredadas por Mariátegui de su pasado esteticista, así 
como de su frecuentación reciente de Croce y de los sorelianos. En 
tercer término, los Siete ensayos encierran parte de las ideas 
flotantes en la generación latinoamericana de 1918, la generación 
pequeño burguesa de la Reforma Universitaria. Resulta curioso 
advertir las observaciones que sobre el destino industrial del Perú 
formula Mariátegui: 

“El industrialismo aparece todopoderoso. Y, aunque un poco 
fatigada de mecánica y de artificio, la humanidad se declara a 
ratos más o menos dispuesta a la vuelta a la naturaleza, nada 
augura todavía la decadencia de la máquina yde la manufactura... 
las posibilidades de la industria en Lima son limitadas. No sólo 
porque, en general, son limitadas en el Perú —país que pormucho 
tiempo todavía tiene que contentarse con el rol de productor de 
materias primas— sino, de otro lado, porque la formación de los 
grandes núcleos industriales tiene también sus leyes... A causa de 
las deficiencias de su posición geográfica, de su capital humano 
y de su educación técnica, al Perú le está vedado soñar en 
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convertirse, a breve plazo, en un país manufacturero. Su función 
en la economía mundial tiene que ser, por largos años, la de un 
exportador de materias primas, géneros alimenticios, etc.”. 

Esta profesión de fe librecambista en el libro juzgado unánime- 
mente por la inteligencia peruana como un texto marxista clásico, 
debe explicarse a la luz de las dificultades casi insalvables que ha 
sufrido el marxismo para insertarse en la cultura latinoamericana. 
No debe pasarse por alto que en la “Advertencia” de Mariátegui 
asus Siete ensayos, respondiendo ala acusación de “europeizante”, 
defiende su aprendizaje europeo y agrega: “Creo que no hay 
salvación para Indoamérica sin la ciencia y el pensamiento 
europeos u occidentales. Sarmiento, que es todavía uno de los 
creadores de la argentinidad, fue en su época un europeizante. No 
encontró mejor modo de serargentino”. Pero el librecambismo de 
Sarmiento, célebre degollador de gauchos y defensor de la hege- 
monía porteña sobre el interior, no admite dudas y hastaemplealas 
mismas palabras que utilizará el marxista Mariátegui para defen- 
der la importación de productos extranjeros, setenta años antes: 
“Cultivar la tierra será por mucho tiempo nuestro recurso indus- 
trial de preferencia”. 

Resulta elocuente la firmeza con que Mariátegui abrazaba el 
pensamiento que él consideraba como "marxista" y asumía la 
defensa revolucionaria del Perú. Pero tampoco puede soslayarse el 
hecho de que la poderosa tradición del pensamiento económico 
librecambista de la oligarquía exportadora peruana deja su selloen 
las ideas económicas de Mariátegui en ese momento de su evolu- 
ción hacia el socialismo. No resultaba esta actitud tan extraña para 
su época, pues en el Río de la Plata las ideas socialistas habían sido 
introducidas por el Dr. Juan B. Justo, traductor del primer tomo de 
El Capital y también apasionado defensor del librecambismo. La 
singularidad del librecambismo predicado por un socialista de un 
país agrario o minero semicolonial, residía en que pretendía asumir 
la representación del proletariado industrial, defendiendo al mis- 
mo tiempo una política económica que tendía a impedir la forma- 
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ción de la clase obrera. He tratado el tema más detalladamente en 
otra parte. 

La europeización de las ideas en las semicolonias de América 
Latina no sólo se ponía de manifiesto en la influencia de todas las 
escuelas estéticas del Viejo Mundo en auge, en la hegemonía del 
positivismo o en lá reacción idealista antipositivista, así como en 
las doctrinas económicas de Adam Smith, sino ante todo en la 
pérdida de sustancia revolucionaria del pensamiento que, por 
ahora, llamaremos "marxista", ya que hubo varios Marx y nume- 
rosos "marxismos". Pues el librecambismo en una semicolonia no 
sólo significaba adoptar el criterio oligárquico contra la formación 
de una industria nacional, no sólo se dirigía contra la burguesía, 
sino también contra el proletariado, cuya existencia y expansión 
amenazaba. Mariátegui, sin embargo, guardaba una gran distancia 
del socialismo cosmopolita pro-británico, cuyas expresiones más 
características fueron el Dr. Justo en la Argentina y el Dr. Frugoni 
en el Uruguay. 

Enlos Siete ensayos, reaparecen huellas de antiguas afinidades: 
Sorel, Bergson, Croce. Mariátegui intenta sin éxito conciliar en 
una especie de sincretismo filosófico una actitud espiritualista con 
el materialismo histórico: “Sabemos que una revolución es siem- 
pre religiosa, la palabra religión tiene un nuevo valor, un nuevo 
sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una 
iglesia. Poco importa que los soviets escriban en sus afiches de 
propaganda que “la religión es el opio de los pueblos”. El 
comunismo es esencialmente religioso”. 

Más notable resulta aun encontrar en una cuidadosa lectura 
crítica de los Siete ensayos, claras resonancias racistas, derivadas 
fuera de duda del auge positivista en América Latina. José María 
Ramos Mejía, Carlos Octavio Bunge y Alcides Arguedas, entre 
muchos otros, indagaron el “problema de las razas” como una 
cuestión cardinal determinante del atraso o maldición de América 
Latina. Al referirse a la inmigración china en el Perú, escribe 
Mariátegui: “El chino... parece haber inoculado en su descenden- 
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cia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito... El 
aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, 
aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, 
su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de 
contribuir a la creación de una cultura, sino, más bien, de 
estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie. El 
prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias 
y desigualdades en la evolución de los pueblos se han ensanchado 
y enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. 
La inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas 
de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el 
relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad 
de cultura”. Riva Agiiero no lo hubiera dicho mejor. A este 
respecto, Mariátegui invoca como autoridad a Vilfredo Pareto, lo 
que ya es bastante decir, sobre todo porque afirma a renglón 
seguido que es preciso estudiar en los mestizos aparte “su aptitud 
para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado 
social o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser 
analizado, no como una cuestión étnica, sino como cuestión 
sociológica”. 

El examen de los Siete ensayos demuestra que Mariátegui reúne 
en dicho libro testimonios de su avance hacia el socialismo. Su 
heterogeneidad pone de relieve el pasado y el presente del autor; 
páginas notables y maduras nos muestran el inminente Mariátegui 
a punto de ser cuando lo detuvo la muerte. Su estilo y su visión 
interna del mundo y del Perú, surgen a cada paso depurados de los 
detritus retóricos del “Palais Concert”. Veamos el asunto más de 
cerca. 

¿Cuáles son las causas de la ruptura de Mariátegui con Haya de 
la Torre? ¿Cuáles son las relaciones entre Mariátegui y la Interna- 
cional Comunista? El tema merecería un estudio particular. El jefe 
del aprismo no había ocultado nunca su resistencia a compro- 
meterse conel marxismo alque la RevoluciónRusa y la Internacio- 
nal Comunista de los tiempos de Lenin y Trotsky habían impuesto 
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su sello. Su declaración en un banquete de Londres acerca de que 
el APRA era en el Perú algo análogo al Kuo-Ming-Tang chino, era 
la doctrina oficial de los grupos apristas. La tesis de Haya, con la 
que Mariátegui rompió, era la siguiente: 

1* El imperialismo, que en los países avanzados es la última 
etapa del capitalismo, resulta ser la primera en los países atrasados. 
En otras palabras, reviste un papel progresivo, al despertar las 
dormidas fuerzas productivas. 

2* Como en los países latinoamericanos, precisamente por su 
escaso desarrollo histórico, la clase obrera o no existe o es 
insignificante, no corresponde fundar un partido de clase sino 
formar un “Frente de trabajadores manuales e intelectuales”, 
integrado por varias clases, para realizar la revolución 
antiimperialista. Esta revolución será la primera etapa de una larga 
evolución, que al crearlas condiciones materiales para la aparición 
de un proletariado y de una industria permitirá pasar en el futuro 
a la sociedad socialista. 

Haya de la Torre desarrolló estos puntos de vista, a nuestro 
juicio profundamente erróneos, como parte de un notable esfuerzo 
para repensar América Latina como un todo. Sin embargo nunca 
la pequeña burguesía latinoamericana se había elevado tan alto 
para apreciar el presente y futuro de América Latina como un 
bloque nacional y no, según lo tenían y tienen por costumbre los 
patriotas parroquiales y los izquierdistas cipayos posteriores, 
como un revoltijo turbulento de repúblicas bananeras, 
endemoniadamente distintas y opuestas las unas y las otras. Con 
Haya de la Torre retorna el pensamiento bolivariano, ligeramente 
marxistizado, menchevizado (puesto que, a la manera de los 
mencheviques rusos, Haya, como un deus ex machina, otorgaba a 
cada clase social y a cada régimen social su papel en el vasto 
proceso de la historia universal e indicaba ceremonialmente el 
momento de la entrada a la escena de cada uno). 

La política stalinista posterior a 1930 va a sembrar la desolación 
en América Latina. La muerte de Mariátegui, de una parte y la 
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expansión y arraigo de masas del aprismo, por el otro, permitirán 
a Haya de la Torre por un tiempo ocupar toda la escena. En 
apariencia, no había en el Perú otro camino que el que ofrecía un 
gran caudillo nacionalista socializante, puesto que las tácticas 
espasmódicas del stalinismo obedecían únicamente a los cambios 
de frente de la diplomacia soviética, como en los restantes grupos 
stalinistas del mundo. En definitiva, Mariátegui, poco antes de 
morir, había roto con el aprismo y con el stalinismo por las 
siguientes razones: 

1. Surupturaconel aprismo obedecía a la renuncia de Haya de 
la Torre a concebir a la clase obrera como a la clase dirigente de la 
revolución nacional latinoamericana. 

2. Su ruptura con el stalinismo en la Conferencia de Monte- 
video (de 1929) se produjo a causa de la resolución imperativa 
de dicha Conferencia para luchar en el Perú por el establecimiento 
de las Repúblicas Quechua y Aymará como Estados independien- 
tes. De ese modo, los burócratas stalinistas concebían la cues- 
tión indígena peruana como una cuestión nacional. Los delega- 
dos de la Internacional pretendían aplicar al Perú semicolonial 
la consigna leninista de la autodeterminación. Pero al revés de lo 
que sucedió en el imperio zarista, donde Lenin planteaba a los 
pueblos oprimidos por el yugo gran-ruso el derecho a separar- 
se, en América Latina la consigna debe expresar el derecho a 
unirse, puesto que ya el imperialismo se reservó el de dividirnos. 
Mariátegui, con acierto, consideraba que ese problema estaba 
absorbido por la cuestión agraria. Lejos de comprender que la 
cuestión nacional del Perú consistía en integrarse con el resto de los 
estados latinoamericanos para formar la Nación latinoamericana 
inconclusa, el stalinismo propendía a fragmentar más todavía a 
América Latina, agregándole dos nuevos países a la abundante 
floresta institucional de la balcanización. 

Mariátegui no asistió a dicha Conferencia latinoamericana. Ya 
estaba muy enfermo. Envió para su discusión un documento 
titulado Punto de vista antiimperialista, que no fue aprobado. 


279 


Consideremos las ideas básicas del documento: 

a) Se declaraba partidario de una “absoluta independencia 
frente a la idea de un partido nacional-burgués y demagógico”. 

b) “La revolución latinoamericana será nada más y nada 
menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será 
simple y puramente la revolución socialista”. 

c) “Ni la burguesía ni la pequeña burguesía en el poder pueden 
hacer una política antiimperialista. Tenemos la experiencia de 
México, donde la pequeña burguesía ha acabado por pactar con 
el imperialismo yanqui”. 

d) “Somos antiimperialistas porque somos marxistas, porque 
somos revolucionarios, porque oponemos al capitalismo el socia- 
lismo como sistema antagónico llamado a sucederlo”. 

Como está a la vista, Mariátegui rechaza el carácter nacional y 

«democrático de la revolución latinoamericana: ella es socialista. Si 
tuviera ese carácter, los Siete ensayos, en particular la cuestión del 
indio y la cuestión de la tierra, no podrían haber sido escritos. Una 
revolución de contenido socialista supone que ya el capitalismo ha 
desarrollado ampliamente todos los requisitos técnicos y produc- 
tivos de su régimen social. Ahora bien, niel Perú ni América Latina 
han sufrido hasta hoy por exceso de capitalismo, sino por su 
escasez. Este hecho es el que determina su carácter nacional 
(porque América Latina es una Nación fragmentada) y democrá- 
tico (porque la inexistencia o debilidad de su burguesía no han 
permitido eliminar las formaciones precapitalistas o parasitarias 
que se oponen a su crecimiento económico-social). 

Suprimir verbalmente las tareas nacionales y democráticas que 
exhibe la realidad social de América Latina significa eliminarse 
políticamente de las grandes batallas que se libran para realizarlas. 
Generalmente esto conduce a consolidar la hegemonía de jefes o 
clases no proletarias en la dirección de los movimientos nacionales 
que se forman en las colonias o semicolonias. El papel de los 
grupos ultraizquierdistas que contemporáneamente sustenta pun- 
tos de vista semejantes es demasiado elocuente para comentarlo. 
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En cuanto a la afirmación b) de Mariátegui de que ni la 
burguesía ni la pequeña burguesía pueden hacer una política 
antiimperialista, fundado “en la experiencia de México”, no 
resiste el menor análisis. Justamente en México, sólo 5 años más 
tarde, el General Cárdenas iniciaba la etapa más profunda de la 
Revolución Mexicana, distribuia tierras de los terratenientes, 
nacionalizaba el petróleo y los ferrocarriles de los imperialistas y 
atraía sobre sí el boicot de las grandes potencias. Fuera de México, 
tal juicio de Mariátegui (que ha hecho fortuna en toda América 
Latina, sobre todo en las microsectas universitarias y entre la 
izquierda académica bienpensante del género de Gunder Frank, 
Dos Santos y análogos) pondría fuera de la historia al grupo 
pequeñoburgués democrático-jacobino encabezado por Fidel Cas- 
tro desde 1953, que luego se transformó en nacionalista y más 
tarde, desde el gobierno, en socialista. En materia de actos 
antiimperialistas realizados desde o fuera del gobierno por movi- 
mientos nacionales populares, de contenido económico social 
nacionalista y socializante, citaremos a Busch, Villarroel, Perón, 
Vargas, Paz Estenssoro (en su primer gobierno), el coronel 
Caamaño, Juan Bosch y el general Velasco Alvarado. Este último, 
en el Perú, ha emancipado a los indios después de un milenio de 
condición servil que provenía de la consolidación del Imperio 
Incaico, llegaba hasta la succión española, la era Republicana y se 
prolongaba a nuestros días. Todas las personas mencionadas 
pertenecen a la pequeña burguesía o burguesía nacional, sea por 
sus ideas políticas o por su posición social, y todos ellos han 
entrado a la historia de las luchas sociales de América Latina 
porque expresaron o expresan las esperanzas de millones. Si la 
historia latinoamericana debiera esperar a quesólola “revolución 
socialista” —sin discutir qué significado mucha gente le atribuye 
a esta expresión— llegara nimbada de aurora para que un indio 
peruano deje de arrodillarse ante el gamonal o para que un pongo 
boliviano pueda votar y disponer de un pedazo de tierra, entonces 
deberíamos aguardar a que los grandes países capitalistas modelos 
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realizaran una revolución que aún no se observa en el horizonte. Y 
luego, como aspiraba hace 70 años la socialdemocracia europea, 
extendiera su bondad marxista hacia las tierras bárbaras. Puesto 
que, para decirlo una vez más y de una manera diferente, las masas 
no proletarias de un país pobre y atrasado no pueden percibir el 
significado del socialismo, que es la doctrina de la clase obrera 
industrial, si el reducido proletariado de ese país semicolonial no 
se dirije a ellas reivindicando lo que para ellas constituye su 
aspiración profunda: esto es, liquidación del gamonal, incorpora- 
ción del indio a la civilización, nacionalización de las grandes 
industrias y propiedades imperialistas, democracia política, pro- 
tección crediticia, alfabetización, planificación, protección de la 
pequeña y mediana propiedad y apoyo a los comerciantes, capita- 
listas pequeños y medianos. Ahora bien, tales consignas no son 
socialistas. Pero si las esgrime y las aplica un movimiento socia- 
lista es posible que grandes masas de la población lo sostengan en 
su lucha para abrir el camino. Si Ho-Chi-Min o Mao hubieran 
formulado un programa puramente socialista a sus pueblos, hoy 
vivirían en Hong Kong o en París. Por su parte, nadie ignora que 
entregar la tierra a los campesinos, como lo hizo Lenin en 1917, no 
es precisamente una medida socialista, sino burguesa. Si los 
bolcheviques hubieran planteado alos campesinos colectivizar sus 
tierras, como hizo en 1930 un criminal del tipo de Stalin en nombre 
del "Socialismo", al poco tiempo hubieran pasado el resto de sus 
días en Ginebra estudiando estadísticas. Lo mismo puede decirse 
de Fidel. 

Enel apartado d) Mariáteguiafirmaba: “Somos antiimperialistas 
porque somos marxistas... porque oponemos al capitalismo el 
socialismo como sistema antagónico llamado a sucederlo”. Cada 
palabra es un error. Si sólo los marxistas son antiimperialistas y si 
los marxistas, en su lucha antiimperialista oponen al capitalismo el 
sistema socialista, es que dichos marxistas carecen de porvenir en 
la revolución que preconizan. El antiimperialismo es una acción 
política que se desarrolla en un país colonial o semicolonial. Los 
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países coloniales o semicoloniales se designan como tales precisa- 
mente porque el imperialismo y las oligarquías internas le han 
impedido crecer, esto es, llegar al capitalismo plenamente. Si los 
países coloniales y semicoloniales más o menos típicos (América 
Latina, Medio Oriente, Africa) hubieran desarrollado un poderoso 
sistema capitalista nacional, no hubieran sido considerados como 
países atrasados y en consecuencia, no es pertinente oponer a un 
capitalismo subdesarrollado un socialismo que corresponde a un 
país avanzado. En los países históricamente rezagados, por el 
contrario, la lucha antiimperialista consiste justamente en que no 
se trata de una lucha anticapitalista. Pues la acción antiimperialista 
supone la confluencia de varias clases sociales. Este tipo de lucha 
adquiere forzosamente un contenido nacional, ya que el imperia- 
lismoes extranjero, además deexpoliador. Lalucha anticapitalista, 
en cambio, puede suponer un ataque contra capitalistas nativos. 
Esa circunstancia disminuye peligrosamente el poder de la lucha 
nacional, que también se integra con capitalistas de las más 
diversas categorías. Por esa razón, en los países avanzados, corres- 
pondía en el pasado promover la formación del Frente Unico 
Proletario. En nuestros días y en los países capitalistas nadie sabe 
por cuánto tiempo quedarán obreros todavía, ya que la tecnología 
los está excluyendo de la producción. Si algún marxista deseara 
proponer en Inglaterra el Frente Nacional, sería un perfecto reac- 
cionario, comolo son los laboristas, ya que las tareas nacionales de 
larevolución inglesalas realizó en el siglo XVITOliverio Cromwell. 
Hoy sólo puede plantearse en Gran Bretaña la lucha directa por el 
socialismo en el caso utópico de que los obreros ingleses dejen de 
votar por los conservadores. Por el contrario, si algún marxista 
propusiese en un país atrasado la integración de un Frente Unico 
Proletario, sería el paradigma del sectario. Su desconocimiento de 
las particularidades nacionales de un país atrasado sería castigada 
con el aislamiento a que lo reducirían las masas. 

El “Frente Unico Proletario”, planteado en el Perú, por ejemplo, 
llenaría de placer al imperialismo, pues dividiría a la clase obrera 
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(minoritaria) del océano campesino. La coincidencia entre impe- 
rialismo e izquierda ultracipaya ha llegado a ser un fenómeno 
corriente en América Latina. 

En su último escrito programático conocido, Mariátegui incurre 
en los errores que hemos mencionado. Entonces ¿bolchevique 
d'annunziano en definitiva? No nos apresuremos. Consideremos 
ahora a Haya de la Torre. Su tesis acerca de que el imperialismo 
constituye un factor progresivo en su primera etapa de contacto 
con los países coloniales o semicoloniales llevaba en germen la 
capitulación de 1940. El antiimperialista de 1931 descubriría en 
Franklin Roosevelt inéditas virtudes. Ante la guerra imperialista, 
Haya trocaría su antiimperialismo por el antifascismo. Se declaró 
dispuesto a colaborar con las democracias, que eran preferibles a 
los totalitarismos. El enorme edificio teórico y político se derrum- 
bó. El más grande movimiento que había aportado a la historia 
latinoamericana la Reforma Universitaria se arrodillaba ante el 
Moloch del Norte y abjuraba de su programa. Es cierto que el 
aprismo había organizado a grandes masas populares del Perú 
mestizo y que había introducido en la acción política y sindical a 
la clase obrera, a los artesanos, a los agricultores capitalistas, alos 
marginales. Había pensado al Perú y el Perú oligárquico había 
terminado por digerir al APRA. Pero el peligro que el aprismo 
representaba era tan enorme, y la banda de vampiros aristocráticos 
de la costa tan infame, que durante treinta años lograron mantener 
su alianza con el Ejército y perseguir, calumniar y proscribir a 
Haya de la Torre. 

Finalmente, lograron vencerlo, al introducir en el espíritu del 
jefe aprista la convicción de que su triunfo como revolucionario 
nacionalista era imposible. La oligarquía, en su extrema dureza, 
ablandó al Haya de 1931 y le permitió participar lateralmente del 
poder, del Parlamento, de las municipalidades, de los ministerios. 
Si en algún país latinoamericano la pequeña burguesía se había 
elevado a las más altas perspectivas políticas y organizativas como 
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clase y había visto frustradas más amargamente sus esperanzas y 
las esperanzas de una generación, ese país era Perú. 


Aquella clase media que en Perú, como en el resto de América 
Latina, se había formado y había relativamente prosperado gracias 
a la penetración del capital extranjero, esa pequeña burguesía 
profesional, universitaria y comerciante o intermediaria, que era 
democrática porque el imperialismo era democrático, se identifi- 
có durante largos años conel APRA. Luego que el gobierno militar 
de Velasco Alvarado realizó gran parte del programa del APRA sin 
el APRA, cuando comenzó la transformación de la sociedad 
peruana que de algún modo le había hecho un lugar mediocre, pero 
seguro, a la clase media, justamente entonces sus hijos combatie- 
ron en la Universidad al Ejército que liberó a los indios. Natural- 
mente que lo hacen con la palabrería de izquierda que en América 
Latina se emplea para combatir a los gobiernos nacionalistas que 
suscitan problemas al imperialismo. 

Toda la concepción aprista de la revolución latinoamericana 
giraba alrededor de la idea de que el imperialismo, de alguna 
forma, aparecía como el introductor de la revolución técnica, es 
decir, del capitalismo. Pero la renuncia teórica expresa de Haya de 
la Torre a luchar por el socialismo mediante la movilización de las 
masas con consignas patrióticas, llevó a su movimiento a un 
callejón sin salida. En cierto modo, quedó al margen de la historia 
viva, como la tesis de Mariátegui. 

La disociación entre un socialismo como el de Mariátegui, que 
no concebía a América Latina como una nación inconclusa y el 
nacionalismo de Haya, que rechazaba el papel de la clase obrera en 
la revolución nacional, unificadora de la Patria Grande, fue una 
evidencia trágica de la inmadurez histórica de los latinoamerica- 
nosen el primertercio del siglo XX. Si se fusionara aambos, quizás 
brotaría de ellos un socialismo criollo rebosante de originalidad. 


Setiembre de 1973 
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CAPITULO 16 


García Márquez historiógrafo: 
Bolívar y Garibaldi 


¿Una agonía en lugar de una vida? No dejará de complacer al 
europeo dispéptico este relato de innegable belleza trágica, ya que 
en los “países centrales” hay un estereotipo firmemente estableci- 
do desde los tiempos de la trata de negros. Para ellos, “América 
Criolla” es exactamente como el plato picante que les ofrece aquí 
el escritor colombiano: mariposas gigantes, mulatas cimbreantes 
de bocas feroces, generales lascivos, árboles de los que mana 
leche, muerte y barbarie. Y también héroes derrotados. Sobretodo, 
héroes derrotados. ¡Buffon en estado puro! La naturaleza america- 
na es subyugante. ¡Sí! Pero su historia resulta aborrecible. Exac- 
tamente lo mismo pensaba Borges cuando aludió desdeñosamente 
la “horrible historia de América”. Asíse nos presenta un Bolívar 
espectral, cuya talla, roída por la tisis, disminuye cada día y, cuyo 
implacable retrato se dibuja con el filoso lápiz de García Márquez, 
de traición, mundanidad, obsesión erótica y baraja. 

No resulta usual que se publique un libro en el mundo con una 
tirada de 1 millón de ejemplares en 32 lenguas. Tal interés 
¿Obedece al magnetismo de Bolívar? Cabe dudarlo. 

¿Será más bien el prestigio del Premio Nobel, su particular 
vínculo con el Este y también con el Oeste? ¿Su cautivante pluma 
ejerce tamaño poder? No cabe duda que es gracias a García 
Márquez que la gente se ha precipitado a comprar el libro. No 
puede tratarse de Bolívar. Nuestros grandes hombres yacen bajo el 
peso de hagiografías sofocantes que les impiderespirar. La estruc- 
tura cultural de nuestras repúblicas semicoloniales sólo cumple 
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con los héroes escolares en cada aniversario fúnebre. No podía 
esperarse que los mismos intereses que derrotaron a San Martín, 
Artigas y Bolívar hiciesen otra cosa que cerrarles la boca en los 
somnolientos libros de texto y embalsamarlos en bronce. El 
sistema de puertos exportadores de América Latina, después de 
haber contribuido a expulsar a los españoles, volvió sus espaldas 
a los libertadores. Expatrió a San Martín, sepultó a Bolívar en 
Santa María, encerró a Artigas en la selva paraguaya. 

En tanto, sus oficiales, auxiliados por comerciantes, hacenda- 
dos y periodistas, fragmentaban la “gran Colombia” y se procla- 
maban jefezuelos de cada aldea. En lugar de una “Patria Grande”, 
tuvimos 20 repúblicas simiescas. Cada “Estado” exhibía 
orgullosamente su Constitución copiada. Y cada República vivía 
de un solo producto, casi en estado de naturaleza: con sus plátanos 
aquella, esta con su cobre, otra con su petróleo, o su carne, su 
estaño o su azúcar. Apoyada en cada producto exportable, se erigió 
una arborescencia política, jurídica, aduanera, literaria y militar 
llamada “Nación”. Sobre cada una de ellas se elevó la sombra de 
los Imperios anglosajones. La historia se trocó en fábula, Bolívar 
resultó, para el lector corriente, un ambicioso, celoso de San 
Martín, y nuestro Libertador, una especie de Santo, “renunciador” 
y asexuado, envuelto en su mortaja de asceta. Ambas imágenes 
resultaron tan falsas como el boceto despiadado que Marx trazó 
sobre Bolívar (lo llamó “canalla”) nutrido de la folletería inglesa. 
De algún modo, García Márquez continúa esta tradición, aunque 
en el plano de un arte refinado y, por lo mismo, más sutil y 
peligroso. La novela-historia narra la desintegración física y moral 
de Bolívar, a través del río Magdalena hasta Santa Marta. Nada se 
le ahorra al lector: un moribundo lucha entre el sueño y la muerte; 
el poder se le escurre entre las manos; sus generales lo traicionan 
y desprecian en todas partes; exhausto, todavía le queda ánimo, 
entre vómitos de sangre, para alzar alas mulatas o damas mantuanas 
hasta su hamaca. Lisonjea y desacredita a un tiempo sus fieles, 
descree de todo y de todos. 
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Ese viaje de Caronte alos infiernos urde una visión horrenda del 
Libertador. Es precisamente García Márquez, muy atento a su 
trabajo, quien emplea la palabra, en un apéndice sobre fuentes, de 
la página 274: “El horror de este libro”. 

En dicha página titulada “Gratitudes”el autor revela sus propó- 
sitos: “Más que las glorias del personaje me interesaba enton- 
ces el río Magdalena... Los fundamentos históricos me preocu- 
paban poco, pues el último viaje por el río es el tiempo menos 
documentado de la vida de Bolívar”. No obstante, nos dice luego 
que consumió dos años en la lectura de documentos sobre la vida 
del Libertador, labor que lo autoriza más adelante a referirse al 
“rigor de esta novela”. 

En materia de “rigor”, digamos que San Martín no fue el 
“Libertador del Río de la Plata”, como afirma García Márquez, 
sino de las Provincias Unidas, de Chile y de parte del Perú. 
Tampoco es cierto que Garibaldi, quien visitó a Bolívar en sulecho 
de muerte, fuera “el patriota italiano que regresaba de luchar 
contra la dictadura de Rosas en la Argentina”. 

El joven Garibaldi, que deambuló por Sudamérica a mediados 
del siglo XTX, era un aventurero peninsular, a la cabeza de una 
turba de forajidos, que el propio Garibaldi, en sus “Memorias” 
llama “chusma cosmopolita”, conocida en todas las escuadras 
filibusteras con el nombre de “fréres de la cóte”. Esta banda 
temible saqueó Colonia y Gualeguaychú (en particular, poblacio- 
nes civiles desarmadas) a sueldo de los imperialistas franceses que 
ocupaban Montevideo. 

Ese otro Garibaldi, que ayudó al Conde Cavour en 1870a fundar 
la unidad del Estado en una península despedazada, es un persona- 
je de la historia italiana. En el Río de la Plata trabajó para dividir. 
Allí, patriota, dicen. Aquí, sin duda, forajido. 

En la historia colombiana García Márquez, se presenta como 
liberal. Al referirse al general Santander, un viscoso y pérfido 
Mitre bogotano, el gran novelista escribe que “sus virtudes civiles 
y su excelente formación académicasustentaron su gloria. Fue 
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sin duda el segundo hombre de la independencia y el primero 
en el ordenamiento jurídico de la República”. 

¡Qué interesante! Sin embargo faltaría agregar que participó en 
la organización del atentado contra la vida del Libertador Bolívar 
y que fue durante toda su carrera pública, abierta u ocultamente un 
adversario personal y político del Libertador, el hombre de con- 
fianza de comerciantes y picapleitos hartos de heroismos, fiel dela 
burguesía comercial, amigo de Estados Unidos y favorito de la 
opinión europea librecambista. 

No pocas desgracias póstumas se acumularon sobre Bolívar, 
comparables a las que martirizaron su vida. Si de un lado el 
pensamiento conservador y oligárquico de los puertos ha instalado 
el bronce de Bolívar en un lugar tan sospechoso como la OEA, del 
otro, la farándula izquierdista dela inocente América Criolla, lo ha 
condenado con frecuencia bajo la inspiración del hechicero de 
Tréveris. 

García Márquez, en su ensayo biográfico de Fidel Castro, 
(escribe el historiador colombiano José Consuegra) ha dibujado el 
perfil del revolucionario cubano con exquisita cortesía y no ha 
entrado en su vida amorosa por “considerarla un ámbito priva- 
do”. 

Con Bolívar no ha procedido con tantos miramientos. Sin duda, 
la “inteligencia” de América Latina percibe exactamente la direc- 
ción de la brisa. Una cosa es un hombre de Estado vivo, y otra un 
hombre de Estado muerto. Cuando García Márquez recibió en 
1982 el Premio Dimitrov, de la Bulgaria “socialista” no se habían 
olvidado sus palabras: 

“Mi gran sueño es figurar en la Enciclopedia Soviética que 
será el único eco que la literatura tendrá en el porvenir”. 
Maravilloso artista, este genio de la lengua criolla no entrará al 
porvenir por su poder profético. La gran Enciclopedia Soviética, 
un monumento bizantino elevado ala grandeza moral de la Policía 
Secreta, ya ha muerto. García Márquez vive y vivirá. Para un 
intelectual del siglo XX, colocarse en cierto período bajo la 
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protección de una gran potencia constituia un salvoconducto a la 
fama. Pero si se amparaba bajo la sombra de ambas, en el Este y en 
el Oeste, entre el Nobel y el Dimitrov, era mucho mejor. Si a lo 
dicho se agrega que García Márquez no sólo es un gran escritor, 
sino el favorito de todo latinoamericano, cabría acariciar la espe- 
ranza de que la América mestiza pueda ofrecer algún día a sus 
intelectuales un ámbito protector que los vuelva más dueños de sí 
mismos. Porque la literatura, como la ciencia, noes una “disciplina 
neutral”. Realmente ¿por qué sería para García Márquez el Dr. 
Francia, dictador del Paraguay, un personaje risible y abominable 
y en cambio Fidel Castro un paradigma de jefe de gobierno? Las 
dos grandes figuras, el dictador paraguayo y el caudillo cubano, 
son dosrevolucionarios, dos héroes, cada unoensu siglo. Requiere 
coraje moral y un enérgico desbrozar del pasado y del presente la 
no sencilla tarea de entender a ambos. 

¿Garibaldi, “patriota” italiano y Rosas “dictador” asecas?Estos 
juicios erróneos nacidos de la influencia deformante del pensa- 
miento europeo, revelan la urgente necesidad de una 
descolonización historiográfica en América Latina. 

En muchas ocasiones García Márquez no ocultó sus opiniones 
políticas. A la luz de su Bolívar ¿podrá reiterar que la guerra de 
Malvinas fue una aventura “estúpida” y lainvasión de Afganistán 
una proeza “socialista”? La gloria del escritor no podría constituir- 
se en un factor paralizante de la crítica en disciplinas ajenas a la 
literatura, como la política o la historia, en cuya “selva oscura” se 
interna García Márquez sin vacilar y con poca fortuna. 

“El General en su laberinto” es, sin duda, una obra de arte. 
Reposa sobre la agonía de un hombre que ambicionó fundar una 
Patria Grande, una “Nación de Repúblicas”. 

¿Y por qué esta trama de estupenda prosa americana, suculenta 
de pájaros, perfumes, apetitosas mujeres y paisajes que sólo en 
América viven, debía ser el itinerario de una agonía? ¿Sólo muerte 
y derrota puede ofrecer nuestra tierra al ansioso paladar de la cruel 
Europa, inventora de la guillotina? La pequeña burguesía latinoa- 
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mericana, colonizada por la izquierda y la derecha, siempre 
ansiosa y peripatética ¿esperabaquizás este bocado exquisito, pero 
amargo en su núcleo, para decirse a sí misma, con un suspiro, que 
la revolución fue nada más que un hermoso sueño? 

En el fondo ¿no será ese el secreto del millón de ejemplares? 
¿No le resultará agradable, a cierto tipo de lector, saber que al fin 
y al cabo aquí nada es posible y que los genios más atrevidos 
encontrarán de todos modos su agonía y hasta un poeta diestro para 
describirla? Sin embargo, Bolívar es un héroe vivo. Esta época 
exige muchos de ellos. Sólo queda por agradecer al ilustre escritor 
colombiano, (nuestro verdadero Cervantes), por ese millón de 
lectores: ahora saben que en Santa Marta murió en 1830 un hombre 
más grande que Bonaparte. No dudamos que el vientre de la 
América que lo produjo es insaciable y fértil y seguramente 
engendrará muchos otros. 
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CAPITULO 17 


Real de Azúa y el 
patriciado uruguayo 


Estimado Real de Azúa: 

Tu libro es un libro singular por dos razones: la primera es que 
a Montevideo nunca le ha caído muy bien el rastreo de los orígenes 
(lo mismo que a Buenos Aires) y la segunda es que a pesar de tus 
evidentes reservas frente al método marxista y a la noción de 
“clase” has escrito, al fin y al cabo, una obra sobre la clase patricia. 
Más aún, has buscado las raíces económicas del patriciado y sus 
correlativos ideológicos. Estos dos elementos del libro bastarían 
para asegurarle un sólido lugar en la bibliografía latinoamericana 
si no hubieras abrazado, rozado o examinado muchos otros temas 
tan importantes como los mencionados. En efecto, bajo todas tus 
amabilidades estilísticas y tus buenos modales expresivos —que 
hacen digerible el libro al grupo intelectual puro— dices cosas 
tremendas y que habrían sido inconcebibles e inexpresables en el 
Uruguay hasta hace pocos años. He aquí el mérito tercero de “El 
Patriciado Uruguayo”. 

Una observación que me ha llamado la atención es la que 
formulas sobre el estado de ánimo y los móviles de algunos 
sectores de los “cisplatinos” acerca de la unidad oincorporación al 
Brasil, como fruto de la infamia porteña y la trágica caída de 
Artigas. Como buen argentino, ni había pensado en ello. Pero veo 
que tienes razón, sin duda alguna, pues Brasil también era América 
Latina y uno de los caminos de la necesaria unidad nacional. 
Naturalmente que no todos los cisplatinos contemplaban el asunto 
así y por otra parte el criollaje fundamental del artiguismo estaba 
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más próximo al litoral argentino y más imbuido del odio al 
portugués. 

Uno de los máximos problemas que presenta el tratamiento de 
la historia oriental, a mi juicio, es la imposibilidad de considerarla 
circunscripta a sus propios límites, lo que también ocurre en la 
Argentina, aunque en menor proporción. Si la “cuestión nacional” 
debiera encontrar en algún lado sus teóricos, investigadores y 
luchadores, Uruguay tendría que ser ese lugar, precisamente 
porque es el Plata la más acuciante expresión de la balcanización. 
De ahí que tu libro, al considerar desde varios ángulos el proceso 
del patriciado, no ignora que el Uruguay es inexplicable como 
Nación y que la interdependencia es uno de los rasgos específicos. 
También es preciso coincidir contigo en el papel peculiar que el 
imperialismo inglés juega en la Banda Oriental. A diferencia de 
otras zonas del planeta, los ingleses crean en el Uruguay una 
economía capitalista —rural y urbana— y desempeñan, desde el 
punto de vista uruguayo nacional un rol de progreso. ¿Por qué? 
Porque la deformación esencial ejercida por el imperio británico 
“en Sudamérica es de índole histórica y política: es labalcanización. 
Destruyen una nación posible y modelan en los países templados 
de buenos pastos una sociedad estable y próspera, que hace las 
veces de granja inglesa, con seguros sociales, un puerto cosmopo- 
lita, una superestructura ideológica alienada y hasta un 
antiimperialismo yanqui, con raíz inglesa y cultura francesa como 
no pocas publicaciones. Aislado el Uruguay de la Nación latinoa- 
mericana, se convierte en un país social y políticamente insular, 
como su socio y modelo británico. La isla uruguaya será una tierra 
dichosa rodeada de aguas turbias y embravecidas. El Patriciado se 
adaptará atodos los cambios sobrevenidos al crepúsculo artiguista, 
a las vicisitudes de la Defensa, a la guerra del Paraguay y al ciclo 
del poder militar, para avenirse al reparto del poder económico y 
política en la era del imperialismo: la burguesía comercial del 
puerto; los hacendados capitalistas, los nuevos industriales y el 
capital bancario, se fusionarán por arriba y los partidos políticos 
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tradicionales mantendrán por abajo las viejas divisas de las horas 
históricas, distribuyendo las preferencias cívicas según los secto- 
res de la Isla, garantía de una prosperidad Cartorial interna a costa 
del renuncio a la Patria Grande. 

A esa melancólicarealidad, aunque confortable, llamaba Herrera 
la Concordia. Cuando sus bases materiales derivadas de la confu- 
sión del mundo, de la crisis sutil e irresistible del Imperio Británico 
comienzan a desvanecerse, también comienzan los sectores más 
lúcidos de la inteligencia oriental a problematizarlo todo, ainterro- 
garse sobre todo y a poner todo en cuestión. Tu libro posee ese 
significado y tiene mucha viruta. 

En la Alemania anterior a la unificación, en medio de una 
sociedad paralizada y miserable, habló la nación a constituirse por 
la voz de sus más altos espíritus. Fueron los intelectuales y 
filósofos los que llamaron a la Nación a incorporarse de su 
abyección y postración, fue Schiller y Goethe, mucho antes que 
Bismarck, los que crearon la unidad del alma alemana que permitió 
más tarde consumarla por medio de la espada. Y en el Río de la 
Plata no faltarán quizás intelectuales que emprendan el mismo 
camino. 

Te felicito. Un abrazo de 


Jorge Abelardo Ramos 
1964 
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CAPITULO 18 


¿Por qué razón los Collas de la 
Puna deben financiar conciertos 
de Brahms en Buenos Aires? * 


El libro “El desafío federal” de los doctores Domingo S. Cavallo 
y Juan A. Zapata, el primero de ellos cordobés y el otro mendocino 
y ambos pertenecientes a la Fundación Mediterránea, contiene 
sorprendentes revelaciones. Es una edición de la Editorial Sud- 
americana, publicada en 1986 y que no ha merecido de la prensa 
especializada, ni de la prensa en general, tan indiferente a las cosas 
esenciales, la repercusión merecida. Aclaremos que la Fundación 
Mediterránea es un centro de estudios financiado por diversos 
sectores de empresarios industriales de Córdoba, que se dedica 
desde hace varios años a investigaciones económicas destinadas a 
defender los intereses de los industriales del Interior. Sabemos que 
en los países semicoloniales la burguesía nacional no es precisa- 
mente la clase dominante. Por el contrario ni siquiera es una clase 
con conciencia de sí misma. Se encuentra dispersa, o reducida a la 
acción de núcleos aislados. Generalmente ni siquiera dispone de 
prensa propia. Siempre a la defensiva, ocasionalmente está próxi- 
ma al poder, pero raras veces influye en él de manera decisiva. 


* Publicado en “Amauta”, N? 3, Julio de 1987, Buenos Aires. 
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Por regla general, debe realizar una especie de “lobby” (para 
emplear un vocablo anglosajón usual) a fin de hacer presente en las 
alturas del poder alguna de sus aspiraciones sectoriales. Una de las 
características del frágil capitalismo semicolonial, es que no pocos 
industriales son “liberales” o sea que piensan contra sí mismos. El 
grupo de empresarios agrupados en la Fundación Mediterránea ha 
confiado a varios economistas y técnicos, entre los cuales figura de 
manera prominente el Dr. Cavallo, la tarea derealizar investigacio- 
nes que de algún modo procuren dar alguna respuesta a los 
acuciantes problemas que sufre un país tan rico como la Argentina, 
asombrosamente empobrecido por el régimen social que padece. 

Se sabe que el Dr. Cavallo, autor de este libro, lo mismo que el 
Dr. Zapata, han recibido una formación “neoclásica” , para decirlo 
de algún modo. 

Mientras que el Dr. Cavallo es egresado de la Universidad de 
Harvard, el Dr. Zapata lo es de la Universidad de Chicago, ciudad 
que desde los tiempos del Dr. Fridman y del Dr. Capone, goza de 
mala fama. 

De modo que ambos autores no pueden ser catalogados como 
partidarios del “nacionalismo industrial” o del “proteccionismo” 
sino como "teóricos neutros". Si es que esta definición posee algún 
sentido no hay duda que añade valor a los sugestivos hallazgos de 
Cavallo y Zapata. 

El retroceso del pensamiento económico y político ha sido 
profundo en la Argentina desde la caída de Perón en el 55. Hasta 
los peronistas se han olvidado de los preceptos esenciales para que 
el crecimiento autocentrado de un país marginal de los grandes 
centros imperialistas, sea política y teóricamente esclarecido. De 
modo que nos encontramos con que economistas que podían ser 
situados más bien próximos al sector liberal o neoliberal, se 
encuentran contratados por industriales vinculados al mercado 
interno, radicados en Córdoba y en algunos casos en Salta. Esta 
aparente contradicción se resuelve porque los hombres de la 
Fundación Mediterránea, puestos a indagar algunos de los proble- 
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mas argentinos, entre los que se cuenta la inequitativa distribución 
de los recursos nacionales en las distintas regiones del país, han 
encontrado cosas de muy alto interés, más allá de toda teoría o de 
todo prejuicio ideológico. 

Señalaremos desde ya, que esta investigación, de la que se hace 
eco el libro de los doctores Cavallo y Zapata, está dirigida a poner 
de manifiesto hasta qué punto los intereses porteños del famoso 
gran puerto, desde los tiempos de la Revolución de Mayo hasta 
hoy, han prevalecido sobre el desarrollo de las restantes provin- 
cias, llamadas pobres, o, en otro sentido, de las “provincias 
históricas”. 

Esto merece un análisis más extenso. Por ahora nos limitaremos 
a señalar que el libro que comentamos informa que el 78% del 
territorio nacional alberga sólo al 34% de la población; aporta 
apenas el 26 por ciento del Producto Bruto Nacional; recepta el 
24% de los depósitos bancarios y en esa región inmensa se 
distribuye sólo el 10% de los créditos nacionales. 

Nos dice también que en la economía del Interior predomina la 
actividad primaria. Para ilustrar la monstruosa desproporción 
entre la riqueza, población y recursos de la Capital Federal 
respecto del Interior, se establecen comparaciones de algunos 
indicadores económicos. Por ejemplo, los automóviles y los telé- 
fonos. Son los siguientes: mientras que la Capital Federal cuenta 
con 25 automóviles por cada 100 habitantes, Catamarca sólo 
cuenta por el mismo número de habitantes, con 4 automóviles; 
Corrientes con 5; Chaco con 3; Formosa con 4; Jujuy con 4; 
Misiones con 5; Salta con 5; y Santiago del Estero con 2 automó- 
viles. 

Al mismo tiempo, en tanto la Capital Federal cuenta con 33 
teléfonos cada 100 habitantes, sólo hay 8 en Catamarca, 6 teléfo- 
nos en Chaco, 6 en Formosa y Jujuy, 6 en Misiones, 6 en Santa 
Cruz. 

En materia de necesidades básicas insatisfechas por jurisdic- 
ción, el libro que reseñamos menciona el porcentaje de hogares en 
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los distintos lugares del país, que sufren problemas dehacinamiento. 
Solamente el 2% tiene niveles críticos en la Capital Federal. En 
tanto en el Chaco es el 21%, en Formosa el 26%, en Salta el 19%, 
en Santiago del Estero el 20%, en Tucumán el 19%. 

Los autores rechazan con acierto la versión habitual de que el 
déficit del transporte de ferrocarriles se funda en el subsidio 
otorgado aeste sistema de transportes y que beneficiaría al interior. 
Demuestran que no es así. Sostienen en primer lugar que el 
“grueso del déficit se origina en el servicio de pasajeros del 
Gran Buenos Aires, beneficiando a los usuarios de aquella 
ciudad”. 

Al analizar los costos y tarifas del gas natural por regiones, los 
autores descubren que en materia de consumo doméstico y otros 
consumos, la región del litoral se ve beneficiada en relación a las 
restantes regiones del país por un subsidio implícito del 47%. En 
otras palabras, la región del Litoral paga el gas natural o dirigido 
aotros consumos, impuestos implícitos en las tarifas que pagan en 
exceso otras provincias. Por ejemplo, Jujuy y Salta pagan un 
impuesto implícito expresado en términos de tarifas telefónicas del 
41%. Lo mismo ocurre con el Alto Valle de Río Negro, que paga 
un 35% de impuesto implícito y Tucumán lo hace con un 27% de 
recargo. Por el contrario, la Capital Federal y el Gran Buenos Aires 
tienen una tarifa neutra. 

Sin embargo, el aporte más interesante del libro consiste en 
demostrar con números a la vista, que los gastos nacionales para 
atender necesidades locales están irregularmente distribuidos en el 
país. Mientras que las provincias, con sus propios recursos, deben 
atender los rubros de Justicia, Seguridad, Salud, Cultura y Educa- 
ción, Ciencia y Técnica y Bienestar Social, la Capital Federal 
afronta estas necesidades de su población con aportes provenien- 
tes de los recursos nacionales, es decir, aquellos proporcionados 
por el conjunto de la capacidad tributaria de las provincias. Asíes 
como las provincias más pobres derivan, a través del tesoro 
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nacional, parte de sus escasos ingresos para pagar servicios que la 
Capital Federal, es decir sus habitantes, usan, pero no pagan. 

En declaraciones recientes, el Dr. Cavallo, ha señalado que esos 
recursos no tributados por la Capital Federal, para atender un alto 
nivel de exigencias para su adecuado funcionamiento, llega a la 
cantidad de 800 millones de dólares anuales. 

En otras palabras, según la obra que reseñamos, la Nación 
atiende directamente muchas necesidades de los habitantes de la 
Capital Federal. 

Citamos a los autores: 

“En el año 1983 la Capital Federal obtuvo casi el 15% de los 
fondos (nacionales) cuando sólo le hubiera correspondido el 
7,1% según la distribución equitativa. Medido en términos abso- 
lutos, el subsidio a la Capital Federal ascendió a 356 millones de 
australes (de setiembre de 1985). Este monto superó a los recursos 
propios que la Capital Federal tuvo ese año, de tal forma, que si 
hubiera tenido que atender las necesidades locales con recursos 
propios, debería haber duplicado sus impuestos”. 

La Nación gastaba en 1983 para atender en la Capital Federal la 
educación elemental, 15 veces más que en el resto del país. 

Con tales datos, se comprende muy bien la subsistencia del 
conservatismo político y social de la mayoría de los porteños. Es 
un fenómeno que arranca desde la Revolución de Mayo hasta 
nuestros días. No es difícil entender a la luz de estas cifras que 
Yrigoyen y Perón hayan triunfado electoralmente en todo el país, 
menos en la Capital Federal. Por idéntica causa, el libro ilumina, 
sin proponérselo los autores, esa persistente y extraña articulación 
entre mitrismo, izquierdismo y liberalismo que brota espontánea- 
mente en la gran ciudad portuaria para enfrentar a la Patria, cada 
vez que un temblor heroico pone de pie al pueblo argentino. 

Se trata como se ve, de un libro tan valioso como poco comen- 
tado. Sus autores, sin embargo, omiten el marco histórico y 
político de esta inequidad que perjudica a las provincias y benefi- 
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cia a la gran ciudad puerto. No vacilan en descalificar a aquellos 
que atribuyenel “fracasoeconómico argentino” aintereses foráneos. 
Sin mencionar nunca la palabra “imperialismo”, acusan a todos 
aquellos que intentan explicar en términos histórico-políticos la 
posición semicolonial que la Argentina tiene en el mundo, de ser 
partidarios de un “escapismo fácil”. Ni siquiera los autores, tan 
talentosos y eficientes en su oficio, pueden percibir, bajo la 
formidable presión cultural de las grandes potencias, el sistema 
expoliador del imperialismo mundial. Es ese sistema el que man- 
tiene al Tercer Mundo, con sus aliados internos, en su trágica 
postración. 


CAPÍTULO 19 


Una mirada al 
Supremo Dictador 


Los partidarios de la psiquiatría históricalo habían considerado 
un objeto digno de estudio. Qué hermoso tipo de neurótico, 
pensaba el doctor José María Ramos Mejía en la década del 
noventa, al examinar con su lupa positivista al Supremo Dictador. 
Y a Thomas Carlyle le había consagrado un libro famoso e insig- 
nificante. Para un inglés del siglo XIX, todos los hispanoamerica- 
nos, y en particular sus enigmáticos dictadores, eran seres que 
vivían en estado de naturaleza. Había que estudiarlos para servir a 
la ciencia. Hasta Roberto Cunninghame Graham, que era un 
criollazo enamorado de nuestra llanura, incurrió en la debilidad de 
escribir otro libro sobre José Gaspar Rodríguez de Francia. Excu- 
sará el lector la arrogancia de citarme a mí mismo. 

“¡Triste destino el de América Latina! Grandes espíritus que 
entendían el mundo moderno, como el viejo Cunninghame, que 
fue socialista, partidario de la independencia de Irlanda y que 
siendo de origen noble se hizo abrir la cabeza en Trafalgar Square 
por defender a los obreros, en relación con la América española 
sólo amaba sus caballos, sus pampas y su paisaje. Sólo la amaba 
como naturaleza, pero no podía entenderla como sociedad. Otros 
ingleses menos artistas que él, habían hecho lo posible para que la 
América mutilada fuera indescifrable.” % 


(1) V. "Historia de la Nación Latinoamericana”. Edición Peña Lillo, Buenos Aires, 1973. 
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El propio Bolívar se irritaba contra el doctor Francia (y con 
razón), por la obstinación con que el dictador del Paraguay se 
oponía a toda participación paraguaya fuera de su territorio. Esa 
fortaleza amurallada, cuyo símbolo fuera El Paraguayo Indepen- 
diente, comose llamaría luego el periódicode los López, herederos 
de la República del Supremo Dictador, era algo monstruoso, y al 
mismo tiempo algo digno de admiración. La colección de 
apasionantes documentos de la época de Francia, laboriosamente 
reunidos y seleccionados por el doctor José Antonio Vázquez, ” 
nos aproximará hacia una de las figuras más notables de la historia 
hispanoamericana. Pero dichos documentos no pueden decirnos 
todo. 

Al fin y al cabo, y desechando las inocentes pesquisas científi- 
cas fundadas en las “neurosis de los hombres célebres” de los 
tiempos de Ramos Mejía, ¿quién era el doctor Francia? ¿Cuál era 
el origen del poder que le permitió gobernar treinta años? ¿Cuáles 
eran sus ideas políticas? 

En esta breve nota sólo recordaremos que la misantropía del 
Supremo Dictador era la personificación psicológica de un hecho 
político que ni el Dr. Francia ni el Paraguay habían buscado. Los 
intereses de la burguesía porteña de Buenos Aires le dictaban su 
conducta: abandonar a su suerte el destino de la Patria Grande que 
habían concebido Artigas, San Martín y Bolívar. Buenos Aires 
sólo aspiraba a conservar la hegemonía de la Aduana y monopo- 
lizar el tráfico del comercio internacional en sus manos. La gran 
provincia había usurpado los derechos de las restantes del virreinato 
al desaparecer el Rey de España. En lugar de organizar la Nación, 
disponiendo para ella de las rentas aduaneras del mejor puerto, el 
grupo porteño y bonaerense declaró de su exclusiva propiedad la 


(2) "El Dr. Francia visto por sus contemporáneos", por José Antonio Vázquez. Edición EUDEBA, 
Buenos Aires, 1973. Como advertí al lector al comienzo del libro, el trabajo que está leyendo sufrió pena 
de degitello por el cuchillo de Luis Panduro, socialista a carta cabal, de esos que le gustaban al general 
Videla. 
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ciudad, la pradera y el puerto. Como decía Alberdi, esa Aduana era 
la fuente del Tesoro y del Crédito Público en la época. Con esa 
alcancía, que llenaban todos los argentinos y administraban para sí 
solamente los porteños, el comercio de las provincias del Litoral 
y del Paraguay quedaba estrangulado. Por tal causa la oligarquía 
de Buenos Aires puso precio a la cabeza de Artigas, Protector de 
los Pueblos Libres y el más grande caudillo popular de que haya 
memoria en la América del Sur. 

Se tendrá presente que Artigas no fue tan sólo jefe de una 
provincia, como sus infieles lugartenientes Ramírez de Entre Ríos 
y López de Santa Fe, o el famoso estanciero Juan Manuel de Rosas, 
sino que se propuso confederara la vastaheredad hispanocriollaen 
una Nación: fue un revolucionario agrario, un proteccionista 
industrial y fue un soldado de la unidad rioplatense. Esa misma 
oligarquía determinó el enclaustramiento del Paraguay, que sólo 
podría comerciar mediante la arteria vital del Plata. Así los 
intereses porteños expatriaron a San Martín, degollaron a los 
caudillos del interior, dieron un golpe de Estado e impusieron de 
presidente a Rivadavia, socio de los inversionistas ingleses. 

Esa burguesía voraz, que ya había privado a San Martín en el 
Perú de los recursos necesarios para completar su campaña de 
independencia continental, no sólo asfixió al Paraguay, sino que 
también libró a la soberanía a las provincias del Alto Perú. Con el 
célebre leguleyo Casimiro Olañeta, doctor dos caras de la antigua 
Charcas, esas provincias se declararon independientes de las 
Provincias Unidas de Sudamérica, para tranquilizar a sus propie- 
tarios de minas e indios del Altiplano, que hasta ese momento 
vivían enfermos por el temor de verse obligados a trabajar sin 
beber la sangre de los hijos de Atahualpa. Felices de hacerlo, los 
blancos (o casi blancos) de Buenos Aires, se desembarazaron de 
las provincias indígenas, que escaso crédito ofrecían a los 
paquetísimos porteños a los ojos de Europa y se consagraron a 
explotar los beneficios del puerto. 

En suma, la oligarquía pampeana y sus socios comerciantes de 
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Buenos Aires abandonaron a su suerte a la Banda Oriental, el Alto 
Perú (hoy Bolivia) y el Paraguay. 

Sólo acariciaban contra su reseco corazón la Aduana de Buenos 
Aires: y se reían del mundo entero. 

De este modo es posible explicarse, sin historiadores ingleses ni 
psiquiatras criollos, la personalidad política del doctor Francia. 
Una vez que lo encerraron bien encerradito, lo acusaron de ser 
insociable. Francia les pagó en la misma moneda: ¡pero a qué 
precio! Trazó alrededor del Paraguay una frontera de hierro, en el 
sentido más literal de la expresión, pues fabricó cañones y los 
emplazó en los lugares estratégicos. Durante treinta años no dejó 
ingresar ni salir a nadie de su tierra. A quien entraba al Paraguay 
le resultaba muy difícil salir; y quien llegaba a salir, era casi 
imposible que volviera a entrar. El naturalista francés Bonpland 
anduvo por esos lugares buscando plantitas y especies raras; 
tuvo la desgracia de pisar suelo paraguayo. El Supremo ya no lo 
soltó. La Europa entera clamó por su libertad, pero el doctor 
Francia se mantuvo inflexible. Hasta Bolívar, que de alguna 
manera era un personaje universal que había vivido en París y era 
un civilizado, se sintió por un momento seducido a tentar la 
empresa napoleónica de librar una guerra para librar al sabio. 
Acarició la demente idea de tomar por asalto el Paraguay. Preva- 
leció, afortunadamente, el gran político que era, en definitiva, 
Bolívar. Pero Francia, este hombre duro, no había aparecido al azar 
en la historia del Paraguay. 

Detrás de él estaban los guaraníes, base étnica y cultural del 
pueblo paraguayo. Y la Compañía de Jesús, que había erigido con 
las Misiones un obstáculo a los bandeirantes que cazaban indios 
a fin de venderlos en el Brasil. También los encomenderos dispu- 
taban a los jesuitas el derecho de reducir guaraníes para explotarlos 
como esclavos. Cuando las Misiones fueron expulsadas a fines del 
siglo XVIII, dejaron una tradición de economía agraria sin grandes 
terratenientes. Este hecho perduró hásta los López. Sólo se estable- 
ció la gran propiedad parasitaria en el Paraguay después de la 
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Guerra de la Triple Alianza. En realidad, a Francia y a los López 
los sostuvo una clase campesina de pequeños productores relativa- 
mente prósperos. 

Eltrágico error del doctor Francia fue el de aceptar el terreno 
elegido por sus adversarios, que eran adversarios de la causa 
nacional de la América Latina: un Paraguay aislado no podía ser 
sino víctima propicia de los grandes imperios y de sus Virreyes 
locales. Defendió la soberanía gallardamente, pero su fatal limita- 
ción histórica le impidió la única política que podía haber 
cambiado la historia de su época: unirse a Artigas y a Bolívar 
para destruir ala burguesía porteña, limeña y bogotana y echar las 
bases dela Nación Latinoamericana. La historia nolo quiso así. Al 
caudillo oriental, lo acogió en la hora de la derrota. Artigas 
vivió treinta años en el Paraguay, pero Francianolo conoció 
personalmente, pues siempre rehusó hablar con él. En cuanto a 
Bolívar, sólo respondió negativamente con una carta altiva al 
ofrecimiento del Libertador de Colombia de establecer relaciones 
con los pueblos latinoamericanos. 

Defendió de este modo a su patria chica de las turbulencias 
revolucionarias; pero abandonó a la Patria Grande. Un cuarto de 
siglo después de su muerte, se desencadenaba sobre el aislado y 
orgulloso Paraguay heredado por los López, una tempestad de 
hierro y fuego. La historia dirimía la polémica sobre una política 
nacional fundada sobre una provincia. O las provincias se unían 
para la Nación, olas oligarquías regionales y sus amos extranjeros 
triunfarían sobre cada una de las provincias por separado. 

El doctor Vázquez nos introduce en el universo del Supremo 
Dictador. Veámoslo actuar cada día como jefe supremo, instructor 
de milicias, componedor de matrimonios desavenidos, juez civil, 
tribunal inapelable del comercio exterior y director de obras 
públicas. Todo lo hacía, todo lo veía, lo resolvía todo. Hombre 
ilustrado y consagrado con una pasión excluyente al servicio 
público, su desinterés, suausencia de toda vanidad y su temple eran 
realmente dignos del gran pueblo que lo sostuvo. Esto acentúa la 
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tragedia que abrumará luego al Paraguay como resultado de la 
política porteña. 

Pero la historia fluye todavía y quizá pueda enseñar a los 
latinoamericanos que deben borrar para siempre, primero en su 
conciencia y luego en la realidad, toda frontera interna. Pues reunir 
las partes sangrantes de una patria dividida será la tarea más 
trascendental que pueda acometer la generación de nuestra Amé- 
rica Latina del siglo XX, para que nuevamente la humanidad pueda 
recordar las palabras con que Hegel saludó al estallido de la 
revolución francesa: 

“Era pues una espléndida aurora. Todos los seres pensantes 
celebraron esta nueva época, Una sublime emoción reinaba en 
aquella época, un entusiasmo del espíritu estremecía el mundo, 
como si por primera vez se lograse la reconciliación del mundo 
con la divinidad”. En el lenguaje hegeliano la divinidad era la 
Diosa razón de Robespierre; y para nosotros será la profunda 
racionalidad que pondrá fin a la prehistoria mítica de una América 
harapienta donde todos sus héroes, como el doctor Francia, eran 
siempre héroes derrotados. 


CAPÍTULO 20 


De Artigas a Lord Ponsonby 


El libro de Luis Alberto de Herrera sobre la Misión Ponsonby 
reviste un doble interés." En primer término, exhibe una impresio- 
nante cantidad de documentos copiados en el archivo del Foreign 
Office de Londres, de los que brota elocuentemente el papel 
decisivo desempeñado por la diplomacia inglesa, en especial por 
Canning y Ponsonby, en la creación del Uruguay como Estado 
independiente. En segundo lugar, la obra arroja una luz peculiar 
sobre la historia de las ideas políticas en la sociedad uruguaya y 
sobre todo acerca del pensamiento de un célebre caudillo político 
de la tierra purpúrea, Luis Alberto de Herrera. 

Durante varias décadas, hasta su muerte en 1959, Herrera fue la 
figura central del viejo Partido Nacional o Blanco. Su autoridad en 
dicho movimiento, que participó varias veces en el gobierno de su 
país, sin lograr triunfar electoralmente nunca, salvo en el último 
año de la vida de Herrera, fue inmensa. Era un hombre de vasta 
ilustración histórica y un astuto jefe político a la criolla. Había 
montado a caballo en su juventud en las guerras civiles junto al 
legendario Aparicio Saravia y remontado caballadas en las estan- 
cias próximas a la frontera en medio de un remolino de lanzas: pero 
también había almorzado pulcramente en el Palacio de Buckingham 
con el rey Jorge V de Gran Bretaña (y Emperador de la India). 


(1) Editado por EUDEBA en 1975 y degollado por orden de su director, el socialista Luis Pan en 1977. 
Designado por la sangrienta dictadura del General Videla, Pan se hizo célebre por su destreza con el 
cuchillo. Ver nota introductoria de este libro. 
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Herrera era el prototipo del gauchi-doctor, característico de las 
pampas regadas por el Plata en una época desaparecida para 
siempre. Había iniciado el revisionismo histórico en su país con El 
Drama del 65, donde examina la política del mitrismo porteño y 
el aniquilamiento del Paraguay. En la guerra del Chaco (1932- 
1935) militó en las filas del ejército paraguayo, pues creía en la 
unidad de destino de paraguayos y orientales y temía una nueva 
catástrofe sobre la tierra de Solano López. Durante la segunda 
guerra imperialista de 1939-1945, la mayoría de la clase media del 
Uruguay prestaba su apoyo a la causa de los aliados anglo-franco- 
yanquis y deseaba intervenir de algún modo en el conflicto. 
Herrera defendió tenazmente la neutralidad. Sus adversarios, 
incluidos los comunistas, lo acusaron de nazi y pidieron la cárcel 
para él. Se opuso igualmente a la instalación de bases militares 
extranjeras en el Río de la Plata, negó su concurso al gobierno en 
1950 para enviar tropas uruguayas a la guerra de Corea, como lo 
exigía el gobierno de los Estados Unidos y fue el único y declarado 
amigo de Perón en un Uruguay liberal, democrático y antiperonista 
durante la década 1945-1955. 

¿Cómo se explica, entonces, que este libro constituya la más 
asombrosa apología al Imperio británico que se haya escrito jamás 
fuera de Inglaterra? Para colmo, este himno en prosa al genio 
político de Canning, lo escribe un oriental en recordación del papel 
jugado por Ponsonby en la creación de la República del Uruguay, 
lo que equivale a decir que se trata de un homenaje escrito a la 
fragmentación de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Esta 
feroz paradoja sólo puede ser descifrada a la luz de la evolución 
sufrida por lasociedad uruguaya desde la conclusión de las guerras 
civiles. 

Cuando Herrera se incorpora a la vida política de su país en la 
década de 1890, la sombra de Artigas comienza a corporizarse. 
Había sido arrojado a un abismo de olvido después de su derrota 
a manos de los porteños y del portugués; pero después de hundirse 
su proyecto de una Nación sudamericana, federando las provin- 
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cias, una de ellas se erigía en Nación y transformaba al unificador 
olvidado en su héroe de bronce. Herrera forma sus ideas en una 
Banda Oriental que desde hace medio siglo se llama Uruguay. Es 
un país fundado con la garantía británica, que disfruta de una 
economía agraria floreciente incrustada en el sistema mundial de 
Gran Bretaña. 

A semejanza de la Argentina, Uruguay empieza a desarrollarse 
como una gran planta fabril de productos cárneos, que abastece sin 
competidores los mercados europeos, gracias a los bajos costos 
derivados de la fertilidad natural de las mejores tierras del mundo. 
Separado por Canning de las viejas Provincias Unidas del Río de 
la Plata, poseedor de una gran pradera, de una hermosa capital y de 
un excelente puerto de profundidad natural, el Uruguay se consti- 
tuye enun país que prospera gracias a las ventajas climáticas, a una 
población reducida y a la protección discreta de la gran amiga 
británica. 

Mientras América Latina esclavizada se consume en el hambre, 
el Uruguay se revela como un notable ejemplo de instituciones 
democráticas, con su apacible Capitolio blanco, una especie de 
Westminster criollo que funciona sin sobresaltos y donde los 
oradores no cargan pistolas. La relación estructural entre el inter- 
cambio de lanas, carnes, cueros y cereales y la importación de 
artículos industriales está respaldada por una renta agraria que 
permite a un millón de orientales gozar del nivel de vida de una 
ciudad europea, sin salir de la condición de una República com- 
puesta de pastores y burócratas. Aunque esa rara felicidad depende 
delas carnes rojas, seexplicala satisfacción reinante en el Uruguay 
por cuanto semejante estado se prolonga desde comienzos de siglo 
hasta iniciarse la década del 60. Su fase culminante se puede situar 
entre 1904 y 1930, entre la muerte de Aparicio y la crisis mundial. 
Pero como un régimen de producción determinado engendra una 
sociedad de rasgos específicos, el Uruguay, nacido de una pradera 
abundante, ofreció a la mirada de América Latina fenómenos que 
Jamás pudieron reproducir los enfermizos Estados latinoamerica- 
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nos, salvo en los textos vacíos de sus admirables constituciones: 
una gran clase media propietaria de viviendas confortables; un 
régimen previsional de retiros sin paralelos (una sola persona 
podía llegar a acumular hasta tres o cuatro jubilaciones: había 
jubilados de 40 años de edad); una clase obrera pequeña y relati- 
vamente bien remunerada; el mejor índice de escolaridad de 
América Latina; la más baja proporción de nacimientos; el más 
bajo índice de mortalidad; irrestrictas libertades públicas, un 
partido socialista librecambista y un partido comunista admirador 
a la vez de Stalin, de Batlle y de Franklin Roosevelt. Muchos 
liberales extasiados emitieron la opinión de que tales maravi- 
llas eran el resultado del buen funcionamiento de las instituciones 
parlamentarias, que asu vez permitía la prosperidad. Jauretche 
señaló marxísticamente (¡quién lo diría!) que, por el contrario, si 
las instituciones democráticas funcionaban bien esto se explicaba 
por la prosperidad. Jóvenes jubilados, una rica y refinada literatu- 
ra, profusión de becados por el Consejo de Cultura Británica o por 
el Departamento de Estado que se lanzaban a conocer el mundo, 
abundancia de alimentos y de libros, prensa de izquierda para 
satisfacer a un público ávido de información sobre las revolucio- 
nes lejanas, protección alas madres solteras, alos niños y ancianos, 
ley de divorcio, ferrocarriles y servicios públicos nacionalizados 
(hasta el expendio de leche), mutualización generalizada de la 
medicina, ese admirable Uruguay se enfrentaba pacíficamente 
cada cuatro años, en fecha electoral. Los dos partidos históricos, el 
Colorado y el Blanco, llegaron a sellar un pacto bastante simbólico 
de semejante sociedad: el partido triunfador se reservaba el 60% de 
los cargos públicos; y el derrotado, disponía del 40% restante. A 
este convenio equitativo, la prensa uruguaya designaba 
risueñamente como el reparto de las achuras. 

En ese Uruguay británico, surgido de-la balcanización de 
América Latina y de algún modo beneficiario de dicha 
balcanización, se formó Herrera. En procura de alguna justifica- 
ción histórica, escribió La Misión Ponsonby. Del presente libro, se 
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desprende lo siguiente: Artigas no fundó el Uruguay; lo fundó 
Ponsonby. El Protector de los Pueblos Libres se había propuesto 
construir una gran federación de provincias con un gobierno 
central. Ponsonby, en nombre del Imperio dijo a Roxas y Patrón: 
El gobierno inglés no ha traído a América a la familia real de 
Portugal para abandonarla. Y la Europa no consentirá jamás que 
dos estados, el Brasil y la Argentina, sean dueños exclusivos de las 
costas orientales de la América del Sur, desde más allá del 
Ecuador hasta el Cabo de Homos. 

La vida de Herrera conoce tres etapas fundamentales: su juven- 
tud, que transcurre en los últimos años de la estancia criolla y del 
enfrentamiento declinante entre ese mundo arcaico y los nuevos 
intereses urbano-rurales ligados a la época exportadora encarnada 
por Batlle y Ordóñez. En la segunda etapa de su existencia, el 
Uruguay conoce un bienestar y una lozanía económica y social sin 
precedentes. Es el período en que Herrera compone La Misión 
Ponsonby. En la tercera, que es la de su vejez, luego de la prueba 
de la segunda guerra mundial y del crepúsculo del Imperio Britá- 
nico, que a duras penas puede garantizarse a sí mismo y mucho 
menos estaba en condiciones de garantizar al Uruguay, Herrera va 
cambiando radicalmente los puntos de vista que expone en La 
Misión Ponsonby. El Uruguay posterior a 1945 aún se mantiene en 
pie, goza todavía serenamente del premio a suinsularidad, pero ya 
se insinúan en el horizonte los relámpagos de una crisis irresistible. 
Herrera advierte la significación de los nuevos tiempos. Daré aquí 
un testimoniopersonal, que excusará el lector. Conocí a Herrera en 
1950, en Montevideo. Me sorprendió su simpatía y declarada 
estima por mi libro América Latina: Un País, que el diputado 
peronista de origen conservador José Emilio Visca acababa de 
secuestrar en la Argentina. En dicho libro me permitía designar al 
Uruguay como a la “Gibraltar en el Río de la Plata”. Afirmaba 
categóricamente mi convicción de que Canning había intervenido 
en nuestro río padre para debilitarnos y para fortalecerse. Al darme 
un abrazo, el viejo caudillo me dijo: 
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—Cuidado mi amigo con sus verdades, que lo van a colgar. 

Sentí, en ese momento, que Herrera era otro y que el autor de La 
Misión Ponsonby había dejado de existir en 1930. No hay nada de 
extraordinario en ese cambio. El Uruguay se precipitaba hacia una 
crisis irrevocable y los jóvenes ilustrados de buena familia que se 
habían iniciado en las filas del Partido Socialista intemporal y 
aséptico fundarían más tarde el movimiento de los Tupamaros. 
Buscaban sin encontrarlas las huellas perdidas de una vieja historia 
olvidada. En el horizonte Artigas montaba de nuevo a caballo y se 
disponía a romper en pedazos los tratados de Ponsonby. En aquel 
1928 en que Herrera reúne en Londres los documentos que ahora 
publicamos por primera vez desde esa fecha, cada uruguayo (y 
Herrera, con su intuición de historiador y de político) advertía que 
la paz interna y el nivel de vida de la Banda Oriental, eran una 
verdadera bendición, un Nirvana único y deseable. Nadie quería 
renunciar a él. Angel Floro Costa había titulado un libro sobre el 
Uruguay precisamente así: Nirvana. Ni en el Uruguay de 1928 ni 
en la Argentina de la misma época, podía encontrarse un solo 
antiimperialista inglés. En el mejor de los casos había una legión 
de antiyanquis que protestaban por las tropelías norteamericanas 
enel Caribe. Pero Raúl Scalabrini Ortiz era impensable en 1928en 
ambas márgenes. De algún modo había una conformidad general 
implícita en el hecho de que las relaciones con Gran Bretaña eran 
tan normales como podían serlo. Faltaba la perspectiva histórica 
para descubrir que habían sido relaciones óptimas, si se tiene en 
cuenta que los ingleses, en otras partes del mundo, habían emplea- 
do la brigada ligera para asumir su control directo en las regiones 
rebeldes. Justamente Scalabrini Ortiz descubre, después de 1930, 
en la lectura de La Misión Ponsonby, las pruebas de que Inglaterra 
era la autora de la segregación del Uruguay. Antes de esa fecha, el 
gran escritor argentino se consagraba a la literatura. Destruido el 
mito del patrón oro y la ciega seguridad de las colonias, el sector 
más militante de la pequeña burguesía argentina, procedente del 
radicalismo —FORJA— se lanza, con Jauretche y Scalabrini 
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Ortiz, a la búsqueda de los orígenes. Se encontrarán con La Misión 
Ponsonby. Pero también la apología de Herrera se trueca por obra 
de la bancarrota mundial y del papel que en dicha bancarrota juega 
Gran Bretaña, en la prueba para condenarla. El mismo libro servía, 
año 1930 por medio, para dos tareas opuestas. 

_Es muy singular que Artigas, al enterarse por boca de los amigos 
que van a buscarlo al Paraguay para que regrese, que se ha escrito 
en la Banda Oriental una constitución y fundado una República, 
rehúse volver con estas palabras: “Ya no tengo patria”. Su patria 
era más grande. En 1928, Herrera dedicó el libro que glorificaba 
a Ponsonby de este modo: “A mi patria”. Treinta años más tarde, 
los estancieros, importadores, industriales y banqueros que habían 
engendrado la insularidad y que se aprovecharon de ella, condu- 
cían al despreocupado Uruguay de la era británica a la dictadura 
militar. Ponsonby realmente había muerto y Artigas estaba más 
vivo que nunca. 
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CAPITULO 21 


Fallas de memoría en las 
Memorias de Celso Furtado 


El desconocimiento recíproco entre el Brasil y la Argentina — 
y naturalmente entre todos los países latinoamericanos entre sí— 
es hijo directo del trágico proceso de fragmentación de la Nación 
Latinoamericana. 

Los EE.UU. de Norteamérica, a través de un proceso de desa- 
rrollo de las fuerzas productivas del capitalismo de un lado, y de 
la Guerra de Secesión, que culminó con la fundación de la Nación 
Norteamericana por mano de Abraham Lincoln, logró alcanzar las 
más altas cimas de poder económico y tecnológico. Por el contra- 
rio, los Estados Desunidos del Sur no lograron consumar las 
grandes esperanzas de Bolívar y de San Martín. En la visión 
política de los Libertadores nuestra ruptura con España en las 
guerras de la Independencia no podían derivar al mismo tiempo en 
la proliferación de numerosos Estados aislados e impotentes. Pero 
así ocurrió y cada uno de los países latinoamericanos conoce mejor 
a Estados Unidos que a sus pueblos hermanos, en el común 
infortunio de la “diáspora”. El libro de Celso Furtado titulado “La 
Fantasía Organizada”, sugiere numerosas reflexiones sobre ese 
aislamiento recíproco que todavía nos incomunica con el gran país 
brasileño. 

Celso Furtado es conocido ampliamente como economista e 
historiador de la economía del Brasil. Ha participado durante 
largos años en la Comisión de Economía para América Latina de 
las Naciones Unidas (CEPAL). En ese carácter fue próximo 
colaborador, en su momento, de Raúl Prebisch. Este último se 
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desempeñó como Secretario ejecutivo de dicha Comisión. El libro 
que comentamos, resulta una combinación de “memorias” del 
autor y de aspectos no muy conocidos de las intimidades de la 
CEPAL. Para un lector argentino, lo más sorprendente reside en el 
tono apologético con que Celso Furtadoestudia la personalidad de 
Prebisch. En particular, porque Celso Furtado afirma que el debate 
de la década del 50 sobre el subdesarrollo, que a su juicio afronta 
Prebisch y la entidad internacional citada, suponía el descubri- 
miento, por así decir, de dicho problema. Tal es el primer error del 
destacado economista brasileño, hoy Ministro de Cultura del 
gobierno de Sarney. En efecto, el descubrimiento del subdesarrollo, 
o sea las particularidades coloniales y semi—coloniales en virtud 
de su interconexión con el imperialismo, aunque parezca innece- 
sario decirlo, no es un mérito de la CEPAL ni, por supuesto de 
Prebisch, sino que ya había sido objeto de numerosos estudios a 
fines de siglo, el más célebre de los cuales fue el del liberal inglés 
Hobson, para no hablar de Alejandro Bunge, que ya en la década 
del 30 postuló la Unión Aduanera del Sur. 

Ni hablemos obviamente de las obras de Hilferding, Rosa 
Luxemburgo y Lenin, con su libro de 1913 titulado “El imperialis- 
mo, etapa superior del capitalismo”. Pero Celso Furtado ignora al 
argentino Bunge por completo, tanto como al imperialismo. Por lo 
demás, los problemas del atraso histórico ya habían encontrado 
una manifestación muy clara, antes todavía, en las obras y escritos 
de Marx referidos a la economía de plantación de los EE.UU., la 
guerra de Secesión y el carácter colonial de Irlanda respecto de 
Inglaterra. Naturalmente no es posible olvidar las conocidas obser- 
vaciones del mismo autor respecto de Polonia y la Rusia zarista. 

El llamado “subdesarrollo” no constituye en consecuencia, 
como parece creer Furtado, un aporte teórico nacido en la segunda 
post—guerra, sino que, según las referencias que acabamos de dar, 
era un problema que se resistían a considerar los economistas 
educados enla tradición occidental. No podían admitir justamente 
que la existencia de los grandes centros imperialistas, fuera inse- 
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parable delaexplotación y delos países coloniales. Hasta el propio 
Keynes resulta un descubrimiento tardío de Prebisch, cuando ya 
no vivía en la Argentina. Lo más curioso de este libro, escrito con 
la solvencia intelectual y los recursos literarios que se reconocen 
a Furtado, resulta ser la peculiar idea que Furtado se formó sobre 
Raúl Prebisch durante su trabajoenla CEPAL. Paralos argentinos, 
en cambio, Prebisch está íntimamente vinculado a la historia 
política y financiera del país en el período en que el poder 
oligárquico, más allá de los regímenes políticos, controlaba por 
completo la vida nacional. Prebisch había iniciado ya, en plena 
juventud, hacia 1922, su vinculación como economista con la 
Sociedad Rural Argentina. Dicha entidad es el órgano gremial de 
los grandes estancieros e invernadores de la provincia de Buenos 
Aires, verdadero “poder detrás del trono” de la época. 

Prebisch adquirió una notoriedad mucho mayor después de la 
caída del Dr. Yrigoyen en 1930. Con el ascenso al poder fraudu- 
lento del General Agustín P. Justo, su ministro de Hacienda y ex- 
socialista Federico Pinedo, iba a consagrar a Prebisch como uno de 
sus principales asesores. Así, Prebisch integró el famoso “trust de 
los cerebros”. Dicho grupo elaboró ciertos aspectos especiales de 
la economía y las finanzas argentinas en medio de la crisis 
mundial. La Argentina había sido hasta ese momento, como lo 
afirmó el Vicepresidente de la República, Dr. Julio A. Roca, de 
algún modo, una “especie de Dominio del Imperio Británico”. 

Prebisch contribuyó con Federico Pinedo a sobrellevar las 
dificultades que la crisis había traído a la Argentina exportadora, 
íntimamente vinculada al poder inglés. Es así como fue designado 
Gerente General del nuevo Banco Central. Su plan de fundación 
fue establecido por el funcionario inglés Sir Otto Niemeyer, 
Director del Banco de Inglaterra, que visitó Buenos Aires a esos 
efectos. Prebisch llevó a la práctica lo que podríamos llamar el 
“dirigismo oligárquico” de la década del 30. Este “dirigismo” 
oligárquico adaptaba la Argentina a la crisis del mismo modo que, 
en otro orden, EE.UU. aplicaba en la época de Roosevelt los 
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controles de precios, establecía subsidios y promovía con dinero 
del Estado gigantescas obras hidroeléctricas. En esos años Ingla- 
terra se proponía, arrojando por la borda a Adam Smith y a la 
economía liberal, mantener alguna forma de autarquía imperial 
para preservar sus intereses en el período de pánico. Todos los 
economistas liberales, entre los que se encontraba Prebisch, adop- 
taron medidas defensivas del Estado para preservar el “statu quo” 
de la oligarquía ganadera, establecer el control de cambios, y de 
algún modo, custodiar hasta el fin de la guerra, la armonía que 
había existido durante medio siglo entre los intereses industriales 
británicos y los intereses agrarios de la Argentina. La elección del 
nombre de Prebisch como gerente del Banco Central era conocida 
en Londres, en los medios de los grandes propietarios de los 
ferrocarriles británicos, antes de que el propio gobierno argentino 
tuviese noticias de esa designación. 

La revolución militar del 4 de junio de 1943, promovió una ola 
de nacionalismo económico. Al mismo tiempo, en la persona del 
Coronel Juan Perón, se proponía desarrollar la influencia de los 
nuevos sindicatos industriales sobre la vida nacional. Esta nueva 
situación marcaría el eclipse de la actividad pública de Raúl 
Prebisch en la Argentina. Poco después de 1943 abandonó el país. 
Conla conclusión de lá Segunda Guerra Mundial y laorganización 
de las Naciones Unidas, Prebisch fue designado como Secretario 
Ejecutivo de la Comisión EconómicaPara AméricaLatina(CEPAL) 
de esa organización internacional. 

De este modo se inicia la segunda fase de la personalidad 
intelectual de Prebisch. Desde la CEPAL, sus estudios sobre la 
realidad económica de Argentina y de América Latina, postularían 
todo lo contrario de lo que había sido su gestión en nuestro país 
antes de la guerra mundial. En suma, promover la idea del 
desarrollo industrial como forma de protección de las economías 
semi-coloniales vulnerables. Sostendría la tesis de los términos 
desfavorables del intercambio. Al mismo tiempo —lo que no 
resulta menos curioso— elogiaría en sus informes las medidas de 
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planificación industrial y de proteccionismo económico que esta- 
ba llevando a cabo el gobierno del general Perón desde 1946 en 
adelante. 

Nada llamaría la atención de este proceso evolutivo en el 
pensamiento de un economista, salvo que cuando en 1955 cayó el 
gobierno de Perón, Prebisch fue llamado en consulta por el 
gobierno de la “Revolución Libertadora” (de fuertes connotacio- 
nes agro-liberales, y muy vinculada a los intereses norteamerica- 
nos y británicos). En los breves días en que Prebisch residió en 
Buenos Aires, a solicitud de la dictadura militar elaboró un 
informe publicado por la Presidencia de la Nación en esos días. En 
dicho texto reaparecía el primer Prebisch, es decir el Prebisch 
liberal, exportador, librecambista, agrarista, filo-británico. Las 
conclusiones y consejos que el Informe Prebisch de 1955 extraía 
del análisis de la economía argentina, eran exactamente opuestas 
a las conclusiones de aquel Prebisch Secretario Ejecutivo de la 
CEPAL de la víspera. Su informe consideraba a la política econó- 
mica peronista como responsable de una supuesta crisis que sufría 
la Argentina. Sus consejos estaban dirigidos a enriquecer de nuevo 
alos productores agrarios, en particular alos criadores de ganado. 
También sugería transformarlos magníficos convenios bilaterales 
de gobierno a gobierno, quehabía establecido Perón para escaparle 
al área del dólar. Prebisch proponía nuevamente un comercio 
multilateral para reinsertar una vez más ala Argentina en el campo 
de los grandes intereses internacionales. 

En esos días de terrorismo “democrático” (se fusilaba a obreros 
en los basurales y a militares peronistas en las comisarías) un gran 
argentino, Arturo Jauretche, respondió a Prebisch con un folleto: 
“El plan Prebisch, o retorno al coloniaje”. Todavía se lo puede 
adquirir en Buenos Aires. Recomendamos su lectura a Celso 
Furtado. En dicho trabajo Jauretche exhibía bajo una potente luz 
la trama infiel del Plan Prebisch y exponía su perplejidad, porque 
entonces no sabía Jauretche, ni tampoco nosotros lo sabemos hoy, 
cual era el Prebisch verdadero: si era el Dr. Jecky1l o era Mr. Hyde. 


321 


Como en la novela de Stevenson, parecía adoptar alternativamente 
dos personalidades irresistibles. Era el bondadoso hombre de la 
ciencia económica cuando estaba fuera de su país. Pero en cuanto 
pisaba la patria, se volvía un enemigo feroz de la soberanía y de la 
independencia argentina. 

Celso Furtado es un hombre culto y refinado. Ha vivido mucho 
tiempo en París. Además, fue oficial de las Fuerzas Expediciona- 
rias brasileñas durante la Segunda Guerra Mundial cuando Brasil 
se vio arrastrado a la guerra por los Estados Unidos. Digamos de 
paso que la Argentina fue neutral ante el genocidio de las potencias 
civilizadas y nadie de aquí murió por causas ajenas. Fue precisa- 
mente en esa ocasión que el joven oficial Furtado conoció por 
primera vez Europa y se nutrió de cultura europea, o lo que había 
quedado de ella entre las ruinas humeantes. Pero en este libro se 
descubre que no está igualmente familiarizado con la sociedad 
argentina, su cultura, sus hombres representativos y sus proble- 
mas. 

Por esa causa, uno de los héroes intelectuales de Furtado resulta 
ser nada menos que Raúl Prebish, quien aparece en este atrayente 
volumen como uno de los personajes menos comprendidos por el 
autor. De sus páginas se desprende un Prebisch “heresiarca”, una 
especie de campeón de la lucha porla emancipación económica de 
América Latina. En suma, un verdadero adalid de la resistencia a 
los Estados Unidos en materia de “heterodoxia” económica. Pero 
no había nada de eso. Ese Prebisch no existió nunca. Cada vez que 
Prebisch abandonaba el oraculismo teórico de la CEPAL, el 
universo de los “análisis” o de las “sugerencias” y se encontraba en 
condiciones de marcar una directriz para su país con posibilidad de 
llevarse a la práctica, renunciaba en el acto a su “progresismo” 
verbal y se pasaba con armas y bagajes al campo de la ortodoxia 
monetarista, financiera y agraria de su juventud. Bastará para el 
propósito de estas notas recordatorias que Prebisch rehusó la 
invitación de Arturo Jauretche para un debate público. Y al día 
siguiente de elevar su informe al gobierno de la Revolución 
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Libertadora (es decir de la sangrienta dictadura militar “democrá- 
tica”) regresó a Santiago de Chile, sede de la CEPAL. 

Como si fuera el hecho más natural del mundo, ya fuera de la 
Argentina, reiteró el postulado industrialista retórico que acababa 
de desautorizar en su informe el General Lonardi. Con la mayor 
desenvoltura, desde 1955 siguió batiendo el parche del “desarrollo 
industrial” latinoamericano y a desgranar sus recuerdos 
prekeynesianos de unaideología neoclásica que consideraba haber 
abandonado. Quizás era cierto para todos, menos para la Argenti- 
na. Se hizo conocido como divulgador de los conceptos del 
“centro” y de la “periferia” o para decirlo más crudamente, de la 
oposición entre el imperialismo y los países coloniales y 
semicoloniales. Era un hombre que sabía adaptarse. Las Naciones 
Unidas, nacidas bajo el poder omnímodo de los “Cinco Grandes”, 
llegó a ser muy pronto escenario de los nuevos Estados del Tercer 
Mundo y en los círculos de su burocracia “tercermundista”, 
Prebisch hizo su nido. Salvo ese breve intervalo del golpe 
oligárquico en Buenos Aires, donde resurgió como por encanto su 
anglofilia tradicional, Prebisch sería, “forx export”, el hombre de 
“ideas avanzadas”. El sorprendente episodio de 1955 podría haber 
caído en el más piadoso olvido si no fuera que cuando su primo y 
conprovinciano González del Solar se hizo cargo de la Presidencia 
del Banco Central (después de una fructuosa carrera en el FMI 
bajo el régimen militar presidido por el General Bignone, en 1982, 
reapareció Prebisch en Buenos Aires. Resultó imposible a los 
periodistas arrancarle una palabra condenatoria de la deuda exter- 
na O de la política monetarista que su primo llevaba a cabo con 
admirable decisión. Una vez más, el torturado y soterrado Mr. 
Hyde, el personaje de Stevenson, volvía a hacer su aparición en la 
personalidad del Dr. Prebisch. 

Esta novelita continúa. En junio de 1983, Prebisch antes del 
triunfo electoral de Alfonsín, fue invitado junto a otros economis- 
tas internacionales para dar su opinión sobre la deuda externa ante 
una subcomisión del Senado de EE.UU. Allí dijo que la crisis 
financiera de los países de la América Latina y las exigencias de 


323 


“austeridad” que les había sido impuesta podían llevar a algunos 
deudores a desconocer su deuda externa “en lugar de continuar 
exprimiendo sus economías para continuar con sus pagos”, 
según informa “Clarín” del jueves 23 de junio de 1983. 

Esta audaz advertencia de Prebisch fue formulada en Washing- 
ton. Pero en cuanto llegó a Buenos Aires, el año siguiente, y fue 
nombrado asesor del Dr. Alfonsín, cambió nuevamente. Ahora, ya 
en la Argentina, y como asesor del gobierno, Prebisch nos diceque 
hay que pagar la deuda. 

Su opinión vuelve a ser ortodoxa: 

“Hay que corregir el déficit fiscal, percibir mejor los im- 
puestos (la evasión impositiva es altísima en la Argentina) y 
contener los gastos del Estado”. 

Una moratoria es inconcebible: 

“Eso traería consecuencias imprevisibles para el país” dice 
Prebisch, y agrega: 

“De haber tenido más reservas monetarias, Argentina se 
podía haber dado ese lujo...” “¿Cuál sería la cifra ideal?” 
pregunta el periodista de la revista LA SEMANA de abril de 1984. 
Dice Prebisch: 

“Le explico las consecuencias de no pagar. Argentina vende 
gran parte de sus exportaciones a EE.UU. y Europa. Si no 
paga, estos señores se cobran con parte de esas exportaciones. 
Nunca nuestro país estuvo en una situación de dependencia 
financiera como la de ahora. Somos la parte más débil”. 

Según se ve, un hombre tan informado como Prebisch, llega a 
adulterar conscientemente la verdad de los hechos. La Argentina 
nunca vendió parte importante de sus exportaciones alos EE.UU. 
desde la Revolución de Mayo hasta hoy. Por el contrario, fue 
compradora de los EE.UU. y no vendedora. Esto sucedió y sucede 
a raíz del carácter competitivo de ambas economías en el sector 
agropecuario y el cerrado proteccionismo aduanero impuesto por 
los productores norteamericanos a causa de nuestros mejores 
precios. El cuento de la “aftosa” tiene autores yanquis. 
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En cambio, con respecto a Europa, siempre la Argentina vendió 
al Viejo Mundo por medio de Inglaterra. Nadie ignora que esta 
relación triangular dejó de existir con el nacimiento del Mercado 
Común Europeo, hace más de un cuarto de siglo. Esto lo puede 
desconocer cualquiera menos Prebisch. Sin embargo, Prebich así 
lo afirma. Tal es el tributo político, moral e intelectual que el 
antiguo amigo de Inglaterra realiza en favor del gobierno que lo ha 
nombrado asesor. 

Esto no es todo. Este Prebisch ortodoxo de brevísimas estadías 
en Buenos Aires, y que ahora sostiene que es necesario pagar la 
deuda externa porque de lo contrario las consecuencias serán 
“gravísimas” para la Argentina, dirá, muy poco después, en el 
exterior y a partir del momento en que deja de ser asesor de 
Alfonsín, que ladeudaexternaes impagable, talcuallodicentodos 
los economistas del mundo. Oprímase el resorte y el repulsivo 
Mister Hyde desaparece dejando una estela de azufre. Pero algo 
precioso queda en el tintero. En la breve visita a que aludimos, 
confirma que persiste en su espíritu una visión arcaica de la 
Argentina, enmascarada de “progresista” por toda la prensa inter- 
nacional y por no pocos izquierdistas del país. En el reportaje 
citado de la revista “La Semana” desliza la siguiente apreciación 
sobre un tema esencial: “La Comisión Nacional de Energía 
Atómica realiza una obra muy importante para el país, pero 
tampoco se puede seguir con el ritmo de gastos que eso implica 
en medio de la situación económica que tenemos. Hay otras 
prioridades como las áreas de Educación, Salud, Plan 
Alimentario Nacional”. 

Prebisch conoce su público al dedillo. Resulta más simpático 
hablar de salud o de educación que del átomo, cuya investigación 
independiente está vetada por la OTAN. Distribuircajas de comi- 
das alos miserables sin trabajo es un útil instrumentoelectoral para 
el gobierno de Alfonsín, adversario de laindustrialización. De aquí 
se infiere que el “heresiarca” de la economía latinoamericana se 
presenta ante el público como un desindustrializador que asesora 


325 


aungobierno análogo y que cierra la brevísima visita con un toque 
de pacifismo antinuclear, objeción que no dirige a los arsenales 
atómicos de Estados Unidos. 


Se escondía en el espíritu de Prebisch un estereotipo íntimo 
adquirido en su juventud como técnico al servicio del poder 
oligárquico y la gran influencia inglesa, bajo cuya sombra se había 
formado y a la que debía todo su carrera. 

El estereotipo reaparecía cada vez que Prebisch retornaba a la 
Argentina. Parecía en él algo invencible. Nada de esto se menciona 
en el interesante libro de Furtado. Creemos que se trata de hechos 
que alosargentinos lesimporta conocer bien, lo mismo que a todos 
los latinoamericanos. Al fin y al cabo, Prebisch es un verdadero 
modelo de influjo extranjero en la inteligencia de América Latina, 
que aún no ha logrado constituirse en un cuerpo pensante autóno- 
mo. 

Cabe añadir que las memorias o semimemorias de Furtado se 
destacan por notables omisiones: la palabra “imperialismo” no se 
menciona ni una sola vez. Parecería que el “atraso económico” 
fuera obra de “leyes naturales” o de “errores técnicos” que pueden 
ser sustituidos por otras “técnicas” más eficientes. El pensamiento 
de Furtado se integra aquí con porciones diversas de liberalismo, 
algo de “desarrollismo”, algo de nacionalismo, no pocos “valores 
democráticos”, un toque sensible frente a la miseria de América 
Latina y la debida distancia respecto al marxismo y al liberalismo 
ortodoxo. Resulta así una versión sincrética, característica de la 
ambigua situación de los economistas latinoamericanos que viven 
en un suelo social y político peligroso y cambiante, donde el 
prestigioso gremio termina por privilegiar su propia carrera profe- 
sional antes que una gran causa pueda ponerla en peligro. 

Celso Furtado incluye en su libro, además, dos aspectos singu- 
lares imposibles de soslayar en esta nota. Se trata del juicio que le 
merece el general Perón y el Dr. Getulio Vargas. La antipatía y 
rechazo que le inspira Perón se reitera en el libro de Celso Furtado 
varias veces. Sostiene que: 
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“El trauma provocado por la crisis de 1929, que por todas 
partes en América Latina abrió las compuertas hacia una 
mayor participación de las masas en el proceso político, tuvo 
en la Argentina un efecto inverso, porque restituyó en el 
mando a la oligarquía, que se mantendría en el poder con 
apoyo militar y a través del recurso del fraude electoral. Este 
proceso de degradación política suscitaba un amplio repudio 
y contra él se venían organizando fuerzas democráticas que se 
identificaban con la causa antifascista de los aliados. Perón se 
servía de la flaqueza del sistema para tomar el poder, modifi- 
cando profundamente el cuadro político. La confrontación 
definitiva se daría en 1946, cuando, en elecciones efectivamen- 
te libres obtuvo la victoria por muy pequeño margen. Pesó en 
ese resultado la intervención de Spruille Braden, embajador 
de los Estados Unidos, que al señalar a Perón como un fascista 
lo transformó en' héroe de los nacionalistas argentinos. La 
asunción de Perón, frustrando al movimiento democrático en 
pleno desarrollo no se explica si no se toman en cuenta las 
transformaciones de fondo que se venían sucediendo en la 
Argentina a partir de la crisis de 1929.” 

En relación al tema del triunfo del peronismo, Furtado adopta 
el punto de vista de las fuerzas demoliberales vinculadas a la 
oligarquía y al Partido Comunista, que omiten el carácter “nacio- 
nal” y no fascista del movimiento que encabezaba Perón en la 
Argentina, como tantos otros dirigentes en los países del Tercer 
Mundo que luchan en esa época en procura de la constitución del 
Estado Nacional y de la revolución que le es propia. 

Veamos otra opinión de Celso Furtado sobre Perón: 

“Perón carecía de sensibilidad para los problemas económi- 
cos y se le escapaba lo que concernía a la singularidad argen- 
tina, país de alto nivel de vida pero que en el mercado interno 
competía con las exportaciones, que por su lado desempeña- 
ban el papel estratégico de departamento productivo de bienes 
de capital. Al empeñarse en una política redistributiva para 
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aumentar el empleo y la masa de salarios, redujo la capacidad 
de acumulación reproductiva. La visión que tenía Perón de la 
región, particularmente de los países vecinos, estaba contami- 
nada de paternalismo. Lo cierto es que el gobierno peronista, 
que carecía de una política de industrialización, no llegó a 
interesarse por lo que se hacía en la CEPAL.” 

Estas observaciones, realmente asombrosas, de Celso Furtado, 
un hombre que en otros aspectos parece estar bien informado, se 
destacan más cuando se consideran las políticas de unidad latinoa- 
mericana que emprendió Perón con Bolivia, con Brasil, Paraguay 
y Chile. Las visitas del general Ibáñez a la Argentina y de Perón a 
Santiago de Chile, así como los grandes discursos que ambos 
presidentes pronunciaron procurando la unidad aduanera de am- 
bos países, a lo que habría que agregar las cartas intercambiadas 
entre Getulio Vargas y Perón, deja bien a las claras el carácter no- 
paternalista y mucho menos “imperialista” de Perón, como la 
propaganda norteamericana de la época quiso indicar y como 
injustamente Furtado repite por cuenta de terceros. La política de 
Perón en este orden fue abiertamente latinoamericanista e 
integradora. 

En cuanto a que Perón en sus dos primeros gobiernos no se 
proponía impulsar una política de industrialización, ni tenía sensi- 
bilidad para los problemas económicos, revela Furtado un grado 
tal de desconocimiento o ligereza intelectual por la realidad 
argentina, que parece indigno de la fama que ha adquirido en 
numerosos círculos académicos. 

La sorpresa que este libro proporciona no termina ahí. Resulta 
muy interesante citar la entrevista que le concedió el presidente 
Vargas a Prebisch y a Celso Furtado en el Palacio Catete. Citamos 
a Furtado: 

“Prebisch, como muchos argentinos, sentía gran admira- 
ción por Vargas. Lo veía como el dirigente que conducía al 
Brasil por el camino de la industrialización, que intentaba 
transformar a un país de un gran atraso relativo en América 
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Latina, en un país de vanguardia en la región. No se detenía, 
como la mayoría de los observadores extranjeros, en los aspec- 
tos negativos. Era una época de dictaduras, había que escoger 
entre tiranos y déspotas... Lamentaba que Perón no tuviera las 
mismas virtudes que Vargas.” Resulta curioso que el demócrata 
Furtado prefiera la dictadura de Vargas al régimen de Perón, 
elegido por el pueblo y que parezca desconocer las relaciones y 
secretos entre los dos grandes Presidentes. 

Furtado establece una diferencia entre Vargas y Perón: 

“Nuestro gaúcho era un hombre que oía a los entendidos, a 
los técnicos, que se informaba bien y tomaba decisiones con 
prudencia. Perón era sobre todo un gran actor, gobernaba 
como si estuviera en un palco. Además, Vargas gobernaba un 
país pobre en el que las cosas pequeñas podían ser importan- 
tes. Perón podía despilfarrar, sin que lasangustias del momen- 
to vinieran a advertirlo de las consecuencias futuras de sus 
actos de histrionismo político.” 

Prebisch observaba a Furtado: 

“Vargas supo formar cuadros, le dio una estructura moder- 
na al Estado brasileño. Vea, Perón dispersó con un gesto al 
equipo que me costó diez años formar.” 

Prebisch se refería al equipo de técnicos que había formado él 
mismo bajo la dirección de Pinedo y que había protegido el “statu- 
quo” del Puerto de Buenos Aires y los intereses ingleses con una 
gran capacidad técnica. Perón seguramente no podía utilizar ese 
equipo ya que su gobierno iba a enfrentar a los anglo-sajones, y se 
proponía hacer exactamente lo contrario de lo que había hecho 
Prebisch y sus técnicos. 

Escuchemos ahora otra opinión de Celso Furtado: 

“El equipo a que se refería (Prebisch) le había dado a la 
Argentina un avance kilométrico en la información económica 
en América Latina e hizo del Banco Central una institución 
admirada internacionalmente, y Perón lo sustituia por un tal 
Miguel Miranda, un bien humorado fabricante de bizcochos 
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que, según lo quese publicó en la prensa de la época, al asumir 
el cargo golpeó con el taco del zapato en el suelo y dijo: Está 
todo lleno de oro.” 


Es preciso decirlo francamente. Furtado no tiene la menor idea 
del tema que trata. Tiene más "resolvencia" que "cencia". Asombra 
su imprudencia ante hechos de la historia económica y política 
argentina que se encuentran documentados enunarica bibliografía 
desde 1930 en adelante y donde Prebisch y la subordinación del 
Banco Central de la Argentina al Banco de Inglaterra están 
minuciosamente retratados. 

En realidad, como tantos argentinos de la pasada generación 
saben, el Banco Central, organizado por sir Otto Niemeyer y 
dirigido por Prebisch, representaba de manera característica(como 
lo indicaba la constitución de su directorio perceptible en la 
contratapa de sus informes anuales) a los grandes ganaderos de la 
provincia de Buenos Aires, a los industriales protegidos del 
sistema británico, a la burguesía intermediaria porteña y a los 
bancos extranjeros, o sea dominados por el poder británico. Ese 
Banco Central no podía ni deseaba hacer la política que podía 
beneficiar a la industria nacional vinculada al mercado interno. 

Tiene razón Furtado cuando dice que el Banco Central era “una 
institución admirada internacionalmente”, ciertamente por los 
poderes internacionales que veían en el Banco Central —<que 
Inglaterra ni siquiera pudo imponerle a la India— el mejor instru- 
mento para regular la moneda, administrar el crédito y mantener a 
perpetuidad a la Argentina colonial sometida a los intereses 
extraños. 

En cuanto a la sustitución de Prebisch por Miranda también era 
bien clara. Miranda no fabricaba bizcochos como dice Furtado, 
sino que era un industrial que, además de envasar fruta de Mendoza, 
representaba típicamente la industria liviana de la Argentina. Era 
un hombre rudo, pero con un conocimiento pragmático de los 
asuntos nacionales. Miguel Miranda se encontraba muy por enci- 
ma de los numerosos tecnócratas cultos y refinados, amantes de la 
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buena música y de los buenos vinos, que merodean por América 
Latina, teniendo un pie enlosorganismos internacionales asexuados 
y otro pie, más bien vacilante, en los ocasionales gobiernos 
nacionales que aparecen en nuestro suelo. Pero no hay ninguna 
duda en esto: el Banco anterior a Perón era un banco extranjero y 
Miguel Miranda era un industrial argentino. 

Sería injusto que las observaciones anteriores hicieran pensar al 
lector que no es útil leer este libro. Por el contrario, creemos que 
las “Memorias” o parte de las Memorias de Celso Furtado, cons- 
tituyen un buen testimonio, no sólo en lo que se refiere a los 
problemas económicos de la América Latina sino alas condiciones 
particulares que la realidad latinoamericana ofrecía hace treinta o 
cuarenta años a la juventud intelectual para su formación técnica. 
Era una época en la que los gobiernos oligárquicos, semi-liberales, 
semi-democráticos, autoritarios, nacionalistas o revolucionarios 
de América Latina, brindaron raras oportunidades para otorgar a 
esta juventud un porvenir profesional estable. ¡Signo de nuestras 
debilidades, aprovechadas por el imperialismo! 

Recomendamos la lectura del libro de Furtado. Se verá que el 
propio autor brasileño, cuando adopta posiciones prácticas refe- 
rentes a su propio país y asus posiciones públicas, tampoco vacila. 

Privado de sus derechos políticos por la dictadura militar que 
gobernó en el Brasil durante 20 años, en recientes declaraciones 
realizadas en Buenos Aires a “El Cronista Comercial”, Furtado 
elogia a esa dictadura desde el punto de vista que logró impulsar 
algunos aspectos básicos del crecimiento económico autónomo 
del Brasil. En ese mismo reportaje a que aludimos, Furtado señala 
la necesidad de basar el crecimiento de la autonomía económica en 
el mercado interno, y no en el mercado internacional. 

Al mismo tiempo, según hemos dicho ya, Celso Furtado fue 
Ministro de Cultura del gobierno del doctor Sarney que, como se 
sabe, es de algún modo sostenido por las Fuerzas Armadas del 
Brasil. Esto está indicando que Celso Furtado, en lo que se refiere 
al Brasil, no pierde de vista la dolorosa, compleja y tortuosa 


331 


evolución de los acontecimientos en América Latina que aún no ha 
encontrado sino avances episódicos pero inconfundibles en el 
camino hacia su emancipación total y unidad política. Y sin esta 
última, aquélla es imposible. Para concluir: resulta extraño en 
Furtado (aunqueno en Prebisch) que no plantee en ningún momen- 
to de su libro la imperiosa necesidad de un acuerdo integral entre 
el Brasil y la Argentina, como paso previo a la Confederación de 
América Latina. ¡Lo esencial no está dicho!% 


(1) El amigo Alberto Methol Ferré me hace una crítica, "post-criptum". Observa que aunque es cierto 
que Prebisch tuvo dos caras, la cara que corresponde a la América Latina (industrialización, mercado 
común, etc.) es positiva y ha influido en la ideología de muchos economistas latinoamericanos, por lo 
que resulta justo destacarlo. Respecto a Furtado, Methol Ferré asimismo señala, con la ecuanimidad 
propia de los uruguayos, que el economista brasileño había sido uno de los técnicos que concibieron e 
impulsaron los acuerdos entre Alfonsín y Sarney, que precedieron al Tratado del MERCOSUR (Tratado 
de Asunción). Si así fuera, en justicia queda aquí consignado. 
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CAPITULO 22 


Julio Cortázar: un caso de 
racismo literario * 


Esta novela de Julio Cortázar fue escrita a mediados de 1950. No 
se llegó a publicar en vida del autor. 

La edición que comentamos lleva una nota de Cortázar que dice 
lo siguiente: 

“Publico hoy este viejo relato porque irremediablemente me 
gusta su libre lenguaje, sus fábulas y moralejas, su melancolía 
porteña y también porque la pesadilla donde nació sigue despierta 
y anda por las calles”. 

Según el autor, describe el Buenos Aires de 1950 y los senti- 
mientos que despertaba en el espíritu de Cortázar la presencia en 
el poder de Perón y del régimen que Perón encarnaba. Cortázar 
abandonó la Argentina en 1951. Se radicó en Francia, donde 
adquirió la ciudadanía de ese país. 

Es bastante conocido por el público que Cortázar, al cabo de 
unos años de vivir en París, manifestó simpatías por la revolución 
cubana y, en general por algunos movimientos revolucionarios del 
Tercer Mundo, en lo posible, bien alejados de París. 

Su aversión por el peronismo, sin embargo, permaneció intacta, 
aunque el peronismo resultaba ser la manifestación peculiar en la 


* “El Examen”, Julio Cortázar, Editorial Sudamericana, 1987. 
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Argentina de esos mismos movimientos de liberación que Julio 
Cortázar decía admirar en otras partes. 

Esto era y es bastante corriente en los intelectuales de la pequeña 
burguesía que simpatizaban con la “revolución”, cualquiera sea su 
signo, a condición de que ella se encuentre bien lejos del domicilio 
donde viven, de que haya triunfado y de que en el presupuesto del 
nuevo Estado se establezcan partidas para premios literarios y 
"turismo post-revolucionario", se entiende que "tout compris". 

Antes de viajar a Francia y de hacerse “izquierdista”, Cortázar 
había sido miembro conspicuo de los círculos más íntimos de 
Victoria Ocampo y de la revista SUR. Como debería saber la joven 
generación, “Sur” constituia el Órgano literario de la élite cosmo- 
polita que brilla en cada capital de América Latina. Tales círculos 
abominan del medio aborigen. Su quimera consiste en instalarse a 
vivir en los centros mundiales y huir de la aldea donde tienen la 
desgracia de haber nacido. Como dijo Borges tristemente, “Somos 
europeos en el destierro”. 

Victoria Ocampo era una conocida estanciera y mujer ilustrada, 
dueña por cierto de un estilo bien argentino, que se había transfor- 
mado en la Ninfa Egeria de las promesas literarias que aparecían 
en la Argentina hacia 1930. Julio Cortázar fue uno de ellos; hasta 
llegó a ser gerente de la Editorial SUR. Pese a su superficial 
“cubanismo” e “izquierdismo”, esta visión que Cortázar, tanto 
como Victoria Ocampo, tenían del país y en particular del movi- 
miento popular peronista, no se modificó jamás. 

La novela póstuma que comentamos así lo consigna. El desco- 
nocido e irreconocible prologuista de esta edición, el señor Saúl 
Yiukyevich, que parece haber sido íntimo de Julio Cortázar a 
juzgar por la familiaridad con que lo trata, nos informa en su 
prologuito lo siguiente: 

“No sin razón, Julio consideraba “El Examen” metáfora 
premonitora del descalabro nacional. Escrita antes de la muerte 
de Eva Perón, trasunta un período convulso y carnavalesco de 
turbamulta, de idolatría tumultuosa y de rituales populistas. “El 
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Examen” es la respuesta literaria al estímulo de una realidad 
hostil. Preanuncia fantasiosa, grotescamente, el terrible colapso 
que vendrá después”. 

No carece de razón el fortuito prologuista. Nadie mejor que el 
propio Cortázar paradarnos una idea del país en el año que escribió 
esta novela. Veamos sólo una página, decididamente válida para 
una futura antología del racismo y machismo literario: 

“—Y vos, ratoncito... 

—A y, cronista, sólo los provincianos, a veces, muy a veces, se 
arman unapobreculturitaautónoma. Fijate queno digo autóctona 
porque... pero en fin, pero con granpreponderancia local. ¿Hacen 
bien, cronista, hacen bien, a vos te parece que hacen bien? 

—Te contradecís —opinó el cronista—es posible especializar- 
seen lo local pero una cultura es por definición ecuménica. ¿Debo 
traducir mis términos? Sólo en segunda etapa se puede valorar lo 
propio. Yo entiendo a Roberto Payró porque me tengo leído mi 
Merimee y mi Addison y Steele. 

Quedarse en lo inmediato y creer que se tiene bastante es 
condición de molusco y de mujer, con perdón de las damas 
presentes. 

—Es tan triste sentirse, cronista —dijo Juan, suspirando— es 
tan triste sentirse parásito. Un chico inglés es en cierto modo el 
soneto de Sidney, los parlamentos de Porcia. Un cockney es tu 
“London again”. Pero, yo que los quiero tanto, que los conozco 
tanto, yo soy este puñadito de poemas y novelas, yo soy nada más 
que La Cautiva, el gaucho retobado, el Cascabel del Halcón, 
Erdosain... 

—Me parece mezquino quejarse así —dijo Clara enderezándo- 
se. No es propio de un hombre que pelea como vos para lograr la 
poesía que le interesa. 

—Todo bien mirado —dijo Juan, amargo— nada tiene de 
brillante pertenecer a la cultura pampeana por un maldito azar 
demográfico. 

—En el fondo, ¿qué te importa a qué cultura pertenecés, si te 
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has creado la tuya lo mismo que Andrés y tantos otros? ¿Te 
molesta la ignorancia y el desamparo de los otros, de esa gente de 
la Plaza de Mayo? 

—Ellos tienen quimeras —dijo el cronista— y son de aquí, más 
que nosotros. 

—No me importan ellos —dijo Juan— me importan mis roces 
con ellos. Me importa que un tarado que por ser un tarado es mi 
jefe en la oficina se meta los dedos en el chaleco y diga que a 
Picasso habría que caparlo. 

Me jode que un ministro diga que el surrealismo es... 

Pero para qué seguir. 

Para qué. 

Me jode no poder convivir, ¿entendés? No-poder-convivir. 

Y esto ya no es un asunto de cultura intelectual, de si Braque o 
Matisse, o los doce tonos, o los genes o la archi Medusa. 

Esto es cosa de la piel y de la sangre. Te voy a decir una cosa 
horrible, cronista, te voy a decir que cada vez que veo un pelo 
negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada 
provinciana, me da asco. 

Y cada vez que veo un ejemplar de hortera porteña me da asco. 

Y las catitas, me dan asco. Y esos empleados inconfundibles, 
esos productos de ciudad con su jopo y su elegancia de mierda, y 
sus silbidos por la calle, me dan asco. 

—Bueno, ya entendemos —dijo Clara— No nos va a dejar ni a 
nosotros. 

—No —dijo Juan— "porque los que son como nosotros, me dan 
lástima”. 


Resulta instructivo este testimonio. No sólo por el racismo 
anticriollo de este “progresista” sino porque expone los mismos 
sentimientos de la intelectualidad argentina hechizada por las 
luces falsas de una Europa mítica. Una Europa que, por lo demás, 
ayer y hoy los desprecia, alzándose de hombros frente a ellos. 


Siempre consideró “metecos” a inmigrantes y arribistas oriundos 


336 


AAA _ _ DR a 


A o e, 


de las colonias, tanto así como a Cortázar le repugnaban los 
“cabecitas negras”, que veía reunidos en la Plaza de Mayo y por los 
que sentía asco. 

Inconfesables repulsiones análogas expresaríaEzequiel Martínez 
Estrada en su libro posterior ala caída de Perón, publicado en 1956, 
titulado “¿Qué es esto?” y que revelaba hasta qué punto, este tipo 
de intelectual mantenido por el patriciado en las habitaciones de 
servicio de “La Nación”, en la cátedra universitaria o la revista 
SUR, buscaba la mirada aprobatoria del patroncito compartiendo 
sus odios esenciales. 

TambiénEmesto Sábato, en su libro “La otra caradelperonismo”, 
afirmaba que las masas populares de 1945 estaban inspiradas por 
el resentimiento. Jauretche le contestó en1957 que no las empujaba 
el resentimiento, sino la esperanza. 

Se comprende muy bien que la sed de universalidad de Cortázar 
lo llevara a emigrar de la Argentina y a radicarse en Francia. 
Algunos años después dijo que había abandonado el país (en 
realidad, como él mismo lo dice en el texto que acabamos de 
transcribir: ser argentino es “un puro azar demográfico”) por- 
que 

“Los bombos peronistas le impedían escuchar los cuartetos de 
Bela Bartok”., 

Desde París, esta filosofía confortable le permitió ser revolucio- 
nario en La Habana, reaccionario enla Argentina y feliz ciudadano 
francés al margen de las tempestades. Esclavo y maestro de la 
literatura de entretenimiento, Cortázar reflejaba en sus últimos 
libros el auge del Tercer Mundo en los caprichos ideológicos de la 
pequeña burguesía. Hoy, como Octavio Paz, Cortázar, si viviera, 
se sentiría algo más liberal. De ahí el acierto póstumo de este libro 
que expone su verdadera naturaleza política y literaria. 
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CAPITULO 23 


Las razones extraliterarias 
en la canonización 
de Borges 


El quejido universal exhalado por la muerte de Borges sugiere 
algunas reflexiones no literarias. Lo primero que salta a la vista es 
la “popularidad” de unescritor hermético, una especie de Mallarmé 
adorado por “las masas”. No poco sorprendido vivió sus últimos 
años el propio Borges, que no ahorra palabras despectivas, apenas 
veladas por la ironía, acerca del número de sus admiradores. 
Digamos en favor de Borges que él fue siempre muy consciente de 
lo que pretendía decir y representar. No incurrió nunca en las 
vacilaciones hamletianasde Sábato, paradigma del pequeñoburgués 
en perpetuo soliloquio. Borges sentía pertenecer, y de algún modo 
pertenecía, al patriciado en su etapa preoligárquica. Dedicó mu- 
chas páginas a reírse con humour británico de los escritores de 
segundo orden, con frecuencia de origen inmigratorio, a los que 
despreciaba así como de las normalistas y de los políticos, que 
encontraba indeciblemente vulgares y hasta canallescos, desde 
José Hernández a Perón. 

En Borges hay que rendir homenaje a su sinceridad, fundada en 
el sentimiento de superioridad y consiguiente desenfado que 
otorgaba a él y asus amigos, criadores de ganado, saberse amos de 
una infinita llanura, llamada Argentina. 

Así como la vida nómada permitió a los gauderios, alo largo de 
siglos, ese “otium” pampeano de criollos libres, cultores de la vida 
salvaje, consumidores de carne gratuita y devotos de la guitarra 
española, darcomofruto final aJosé Hernández y a Martín Fierro, 
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el poema inmortal, esa misma pampa, después del alambrado, la 
mestización y los mayordomos ingleses, enriqueció a escala orien- 
tal a un nueva clase social de grandes estancieros. Enseguida no 
más, en dos otres generaciones, convertidos losgauchosen peones 
y los estancieros en gente refinada, éstos enviaron sus hijos a 
Francia e Inglaterra. De esas tierras ilustres volvieron con los 
mejores vinos, las más bellas queridas, las peores costumbres, los 
automóviles eléctricos y las institutrices. El viejo estanciero crio- 
llo, que solía comer carbonada y puchero en su mesa, terminó por 
importar cocineros franceses y libros del mismo origen. Martín 
Fierro pasó a ser leído por la plebe rural; la gente rica sólo leía en 
francés o en inglés. Borges se formó en esa frívola sociedad del 
Centenario. Como no podía ser menos, su obra resultó ser la más 
perfecta expresión del extravagante culto a la forma que ofreció al 
mundo una aristocracia rural obsesionada por Europa. 

El antiguo patriciado, ahora trocado en oligarquía, advirtió las 
raras calidades de Borges, mediante los buenos oficios de una 
"snob" impar, Victoria Ocampo. Estanciera, mecenas galante, 
editora y también escritora ocasional, de excelente prosa, por 
cierto, Victoria Ocampo percibió en el acto lo peculiar de Borges: 
creador de una literatura preciosa, de literatura para escritores, 
acumulador de sorpresas verbales, prácticas de estilo y sutilezas 
sintácticas, su obra permanece inédita para la mayor parte de su 
fascinado público. La razón es que se trata de un escritor erudito 
y tedioso, salvo en sus poemas y en sus declaraciones, coloquios, 
y reportajes, pedestal, estos últimos, de su fama. De ahí que la 
marea de lamentaciones y homenajes haya contagiado hasta cier- 
tos peronistas, hecho que habría de consternar a Borges, si estuvie- 
se en condiciones de saberlo. Claro está que la admiración por 
Borges de estos neo-peronistas "en vías de desarrollo" permite 
medir el abismo adonde ha ido a parar buena parte del movimiento 
revolucionario fundado por el Coronel en aquel Octubre. 

La mayor parte de su obra no ha sido leída por no pocos de sus 
críticos periodísticos, de cuyas calidades tenemos noticia por los 
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indigestos suplementos literarios de la gran prensa. ¿A qué obede- 
ce, entonces, la conmoción nacional que desencadenó la desapa- 
rición de Borges? 

Es que detrás del velo delicado de su gran poesía metafísica y 
de su veneración por los compadritos y los compadres, los rufianes 
y los bailarines de tango, había un Borges de ojo agudo, atento a 
la historia argentina y latinoamericana, esa “odiosa historia de 
América” según sus palabras. Había construido una jerarquía 
precisa de repulsiones y atracciones. Nunca ocultó que a su juicio 
Artigas era un bárbaro, lo mismo que Rosas; en cuanto a los 
caudillos menores, lo que más le agradaba de Facundo era su 
asesinato. De su evocación nació el hermoso El General Quiroga 
va en coche al muere. 

Por el contrario, lisonjeaba a Sarmiento. Conducta inusual en 
Borges, parco en elogiar, salvo a escritores ingleses. A decir 
verdad, poco le atraía el Sarmiento literario, desaforado, vital, 
demasiado hispánico para su gusto (el mejor Sarmiento). La razón 
de la aprobación borgiana al matrero sanjuanino hay que buscarla 
en la inclinación compensatoria del tímido Borges hacia los 
cuchilleros. Precisamente era Sarmiento el modelo de pedagogo a 
cuchillo que más le complacía. Su orden para degollar al Chacho 
y clavar su cabeza en una pica en la Plaza de Olta, sumía a Borges 
en una verdadera delectación, pues sólo la barbarie elimina a la 
barbarie, diría." 


(1) El General Mitre, historiador, militar y político, era Presidente de la República. Sarmiento era 
Gobernador de San Juan y el General Angel Vicente Peñaloza, conocido popularmente por "el Chacho", 
era el caudillo más querido y respetado de los gauchos pobres de la provincia de La Rioja y de la región 
del Centro del país. Cuando las fuerzas de Sarmiento aprisionan a Peñaloza mientras dormía y lo 
asesinan, Sarmiento escribe a Mitre: "He aplaudido la medida precisamente por su forma. Sin 
cortarle la cabeza a aquel Inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se habrían 
aquietado en sels meses''. Poco antes, Mitre escribía al Vicepresidente de la República, Don Marcos 
Paz: "Mejor que entenderse con el animal de Peñaloza, es voltearlo, aunque cueste un poco más. 
Aprovechemos la oportunidad de los caudillos que quieren suicidarse para ayudarlos a blen 
morir... Al Chacho es preciso que se lo lleve el diablo barranca abajo”. V, Tomo X, del Archivo del 
General Mitre, Ed. La Nación, 1910 y Dardo de la Vega Díaz, "Mitre y el Chacho", La Rioja, 1939. 
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Había otra predilección justificada hacia Sarmiento, nacida de 
la mismarazón que despertaba su ironía y su rechazo de Simón Bo- 
lívar, el gran criollo de a caballo. Es que Sarmiento había querido 
reducir la chusma nativa por la introducción al país de 67 maestras 
norteamericanas que no conocían el castellano y que eran de reli- 
gión protestante. Así, pues, con un idioma civilizado, y con una re- 
ligión ajena ala tradición hispanoamericana, Borges veía en su ad- 
mirado Sarmiento el fundador de la educación nacional. Aborre- 
cía, por lo demás, la lengua española, y en esto le acompañaba la 
amargura de Groussac, que fracasó en ser un escritor francés. De 
tal suerte, Borges, bibliotecario en varios sentidos como el ilustre 
polígrafo nombrado, fracasó en ser un escritor inglés. Era un ar- 
gentino notable, a mitad de camino entre dos culturas que no po- 
dían fundirse, pues también en la Argentina de su juventud se pug- 
naba por absorber la formidable masa inmigratoria, que asimilaría 
el país por medio de Martín Fierro. Borges quería hacerlo, sin 
embargo, a través de Stevenson. Se burlaba de la retórica española. 
Llamaba a García Lorca “un andaluz profesional” y repudiaba a 
Neruda. Su amor por las sagas de Islandia le impedía amar las 
propias; aunque también arguyó que "América Latina era 
inexistente" y que los argentinos "éramos europeos en el destie- 
rro". 

Detestaba a José Hernández, Carlos Gardel y Juan Perón, los 
tres hombres más amados del pueblo argentino. La “literatura 
nacional”, aun aquella legitimada por los galicismos de Ricardo 
Giiiraldes en Don Segundo Sombra, no eran para él y su madre 
Leonor Acevedo, otra cosa que criolladas. Para hablar con estricta 
justicia, la semicolonia encontró en Borges a su más sutil artista. 

Sumergidas en las turbias aguas del más laxo conformismo, las 
clases medias apreciaban en Borges su desdén (realmente inglés) 
por España y por la lengua española. Este idioma es incapaz, según 
él, de captar la poesía. Les atrajo también su escepticismo religio- 
so. Por cierto que su antimilitarismo usual era grato. Salvo cuando 
los generales servían para nombrarlo funcionario de la dictadura 
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de Aramburu o comensal de Videla. Su desconfianza hacia el 
Estado y la glorificación del individuo, hicieron las delicias del 
pequeñoburgués que imita a la oligarquía, sea en la esfera de la 
política o los patrones estéticos y que sueña con preservar su 
precioso ombligo de las tempestades contemporáneas. 

Pero Inglaterra, en suma, fue el objeto del amor esencial de 
Borges. La guerra de las Malvinas, afirmó, le pareció algo irreal. 

Según se ve en esta rápida enumeración, Borges había adquiri- 
do, sin buscarlo, un público devoto y vergonzante, que se las 
arreglaba bastante bien para identificarse con sus ideas políticas 
mediante el honorable subterfugio de rendir tributo al arte 
incuestionable de nuestro más grande poeta cosmopolita. 


(1) Borges presintió su fin y decidió morir en Ginebra, la ciudad de su adolescencia. Era también, 
casualmente la ciudad de Calvino. 
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LA OBRA. 


Contemporáneos de una época singular, en que la ideología de las grandes potencias 
declara la muerte de las ideologías ajenas y el fin de la historia, los ensayos aquí 
reunidos formulan una tesis opuesta. A los pueblos arrojados de la historia, como es 
el caso de América Latina, les toca alcanzar su independencia nacional, mediante la 
unidad de sus Estados balcanizados y “afirmar su inividualidad, sus tradiciones y las 
particularidades de su cultura latino-afro-indo-americana. 

Esto significa indagar el papel del nacionalismo, el marxismo, en su salsa europea y 
en su versión tropicalizada, la inteligencia semicolonial y su ambigua literatura, el 
contradictorio rol de sus Ejércitos, así como la revisión crítica de una historia 
falsificada. Tal es el contenido de! presente volumen. 
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